А. Давыдов
Дидар Амантай: рождение внутренней речи.

(«Реквием по Осени»)

В стихотворении три действующих лица: Поэт, Девушка  и Осень. Был роман и прошел. Свидетелем была Осень. У Девушки уже другое увлечение. Но влюбленный Поэт продолжает писать ей письма, может быть в мыслях. Таков сюжет. Поэтическое содержание «Реквиема» в том, что Поэт не просто разговаривает с Осенью, он задает ей вопросы. Тем самым говорит с собой. И это создает интимную атмосферу  рождения внутренней речи, боли вопрошания, незавершенности мыслительного процесса и общения с удивительно глубоким, страдающим интеллектом автора стихотворения. 

В чем никогда не преходящая свежесть такой ренессансной поэтики? Ответ на этот вопрос всегда проблема для критика. 

Нацеленность на формирование третьего смысла.

Поэт  Дидара раздваивает понимание себя на смысл себя - обычного человека и на свою способность любить, которую он осмысливает через диалог с Осенью. 

Вот описание Поэта-реального человека в общении с любимым временем года:       

                                       Мы с Осенью дружили, 

                                       И я любил ее такой,

                                       Какой она всегда была в Алматы.

                                       Вся в желтом уборе,

                                       Похожем на безответную любовь,

                                       Она была пасмурной,

                                       Как свежая грусть после возвращения домой. 

В этом отрывке героем является сам Поэт, влюбленный в осень. Так о себе и осени-времени года писали Пушкин, Есенин, Бунин.                                   

Но Дидар углубляет пушкинско-есенинско-бунинскую интонацию и создает новую поэтическую рефлексию образа отношений человека с осенью.  И появляется уже не просто Поэт, а некоторая поэтическая способность постоянно воспроизводить образ желанной любви любимой Девушки к нему. И эта способность реализуется через внутренний разговор Поэта не с осенью-временем года, а с Осенью-Любовью. Обращаясь к Ней, Поэт говорит:

                                        Я желаю твоего возвращения,

                                        Чтобы однажды ночью

                                        Ты пришла ко мне украдкой,

                                        Легким шелестом забытых

                                        Под снегом листьев

                                        И разбудила меня запахом

                                        Хвойных деревьев,

                                        Сказав: «Я люблю тебя». 

Или:

                                         Ты со мной, не так ли,

                                         Осень?

В этом отрывке героем является не столько сам Поэт, сколько его желание, фантазия, рефлексия. Спокойно-грустное объективное «Мы дружили», «Я любил» и страстное субъективное «Я хочу» не одно и тоже: в первом - акцент на «Мы-Я», во втором – на «хочу» и его расшифровке. Хотение, желание, интенция как способ проникнуть в некоторое незнакомое, но желанное смысловое пространство господствует в этом отрывке. Не в нем-человеке, а в хотении состоит сущность Поэта. И эта субъективность, относительно автономная от Поэта, господствует во всем  «Реквиеме».

Раздваивает Поэт и понимание любимой Девушки через описание ее реальной и ее образа в своем сознании.

Вот описание девушки:

                                         -Осень, моя милая подруга в печали,

                                         Почему юная девушка, с золотыми, как ты, волосами,

                                         Думая совершенно о другом, читает мои письма

                                         Бегло и невнимательно,

                                         Когда я в каждую строку – 

                                         Вкладываю столько пластов смысла,

                                         Что их надо читать,

                                         Гоня прочь суету, 

                                         Встречая одиночество тайно в душе,

                                         Весь вечер, не размыкая уст?

Поэт, говоря с Осенью, упрекает Девушку. Видимо она, отвечая на его письма, не реагирует на глубину их содержания. Упрекать можно, только в ответ на реальные письма реального корреспондента.

А в следующем отрывке это уже не просто девушка, а ее образ в сознании поэта. Он не отчетлив. Возникает в  процессе вопрошания Осени и формируется как  догадка, фантазия, вопрос, сон, намек, как поэтическая метафора. 

Осень, ответь мне,

Чем живет она в своей далекой стране,

Куда для меня нет дороги,

Когда я живу, не чувствуя времени,

И не знаю, куда уходят дни,

Она, о которой так много говорю?

Ее царство, скрытое завесой молчания,

Не богаче ли поэтических метафор,

Мастерски приведенных иносказаний?

Образ Девушки это образ сущности. Сущность постигается только через образ. Образ сущности растворяется в вопросе, тонет в царстве, скрытом завесой молчания, уходит туда, куда Поэту дороги нет. Это сфера догадок, грез, чувства, неодолимой горечи неразделенной любви.

Образ Девушки в сознании Поэта, это ее второе Я, это ее любовь, которая возникла однажды осенью и исчезла. Поэт ищет исчезнувшее  в смысловом пространстве между собой реальным и ею реальной, именно там возникает и тает и его рефлексия и образ любимой. В этом воображаемом и реальном пространстве через переосмысление, пересотворение ее реальной и его реального и происходит поиск чего-то, что он готов принять за сущность. Он придумал, где и как искать, но  не знает что искать. Ее реальность как чтойность (wesen) от него ускользает, но существует как способ его существования и тайна сущности.

Зачем Дидар раздваивает смыслы Поэта и Девушки? 

Ответ на этот вопрос в смысле третьего персонажа - Осени. Осень это не просто свидетель любви и подруга Поэта. Она образ Любви. Это то рефлективно-эмоциональное любовное, что отделилось в сознании Поэта и Девушки и от Поэта, и от Девушки в начале их отношений, синтезировалось в их любви друг к другу как в третьем смысле и живет относительно самостоятельной жизнью. Осень-Любовь в момент, когда она возникла, стала результатом открытости Поэта и Девушки, их щедрой распахнутости навстречу миру и друг другу, нацеленности на диалог, взаимопроникновение и синтез. Осень-Любовь это новая мера существования каждого в любви. Через формирование нового третьего в сфере между двумя развивается  не только любовь, но отношения людей вообще. Так что же главное? Любовь, которая всегда права? Нет. Дидар говорит: главное это способность любить. Через способность любить проявляется способность быть личностью. Этот ренессансно-реформационный вывод по разному повторяется во всех великих литературах мира.

Так как же понять логику, на основании которой Дидар раздваивает смыслы Поэта и Девушки?

 Формирование третьего смысла невозможно на основе предметной реальности, оно возможно лишь на основе предварительного осмысления предметности предмета, то есть поиска его философской сущности. Образ Осени-Любви это рефлексия второго порядка. И если бы Дидар не провел предварительной феноменологической редукции от предмета к   его предметности, ему не было бы из чего формировать смысл Осени-Любви. 

Внутренняя речь.

Достижение Дидара в том, что он  вышел на формирование специфического механизма в поэтическом мышлении, который можно назвать внутренней речью.

Характерной чертой «Реквиема» является вопрошание и диалог: «Осень, где ты сейчас?», «Осень, ты помни о ней!», «Чем мне помогут/Рисунки зимних дней на витринах/Ночных магазинов?/О чем могут петь вечерние снежные ветры,/Когда я читаю молитву любви/ Внутренним голосом,/Взглядом усталых глаз?», «И спрошу я тебя: - Осень…?», «Осень, ответь мне, чем…?», «Скажи мне, Осень, что…?», «Ты со мной, не так ли, Осень?». Поэт просит Осень помнить о его любимой. Хочет, чтобы Осень листьями нарисовала портрет Девушки. Обращаясь к Осени уже как к любимой Девушке, говорит, что хотел бы ее возвращения и чтобы она призналась ему в своей любви к нему. Делится с Осенью своей грустью, болью. Просит ее сказать ему, что Девушка все еще любит его. Надеется, что Осень всегда с ним и просит ее сообщить ему об этом. 

Кому задает Поэт эти вопросы и к кому он обращается с просьбами? С кем делится сомнениями? Он разговаривает с собой. Партнером по диалогу является Осень-Любовь, но, по существу, он обращается к своей мысли. Это форма внутренней речи.

Поэт живет в условиях надвигающейся Зимы-Нелюбви, умирания любви, жизни. Ему близко настроение Бодлера.  Но в нем все еще живет Осень-Любовь, которая от него не ушла, не уступила место зиме. И вот он - почти замерзший и безлюбовный, разговаривает с собой – все еще осенним и любящим. Любовь и Нелюбовь раскрываются в драме внутренней речи.

Что такое внутренняя речь? Это способ диалога, когда вступают в противостояние-взаимопроникновение две радикально иные, не сводимые друг к другу, две взаимодополняющие интенции, не могущие друг без друга, не могущие друг с другом. Интенция на достижение Любви и интенция на отказ от Любви. На понимание того, что Любви нет, и на стремление жить в том, чего нет. И вакуум молчания между противоположными интенциями, столь необходимый для логики их диалога. Молчание-диалог Любви и Нелюбви реализуется  у Дидара через третий смысл -  Осень-Любовь как уходящую любовь.

 Любовь и Нелюбовь соединяют, отталкивают друг друга и существуют лишь в отталкивании, противостоянии, одновременном сопряжении. Специфический молчание-диалог в «Реквиеме» это форма беседы, общения между различными интерпретациями всеобщего, разными логическими мирами, разными индивидами. Осень-Любовь как постоянно существующий фокус отталкивания-взаимопроникновения, как само это «между», само общение между Любовью и Нелюбовью внелогична. Разговор всеобщего Любви с всеобщим Нелюбви не относится ни к одному из этих всеобщих. Этот разговор, внутренняя речь осуществляется как  внелогический и междулогический замысел, снова и снова, от одного письма к другому, от одной мысли Поэта о Девушке к другой в форме новой логической всеобщности – Осени-Любви. Осень-Любовь – это область перетекания логик друг в друга, но это и смысловая сфера, где в процессе внутренней речи зарождается возможность новой логики, тождественной и альтернативной исходным смыслам логик Любви и Нелюбви. 

Внутренняя речь это динамичная система. Через Осень-Любовь она охватывает разговор, ответ, вопрос, диалог и через нее же уходит, уклоняется от них. Поэт говорит: «Я читаю молитву любви внутренним голосом». Это активизация внутренней речи между надвигающейся Нелюбовью и сохраняющейся Любовью. Читать молитву «внутренним голосом» нельзя в форме диалога. Внутренняя речь это предельно монологичная форма вести диалог. Она жестко разводит полярности и исключает третье. Но молитва-монолог о том, чего нет, мольба-мечта о третьем, это разрушение монолога. Само признание того, что в противостоянии противоположностей третьего не дано, например, любовь либо есть, либо ее нет, есть требование возможности поиска третьего, нового, ранее не существовавшего. Так возникает смысловая точка, вокруг которой разворачивается внутренняя речь, конструктивная напряженность, поиск нового и рождение диалога.

Но эта точка возникает не автоматически, она результат творческого напряжения людей. Сфера между противоположностями это сложное и опасное смысловое пространство, которое человек либо успешно преодолевает в творческом напряжении, любо застревает, демонстрируя творческую беспомощность и нравственную импотенцию. Поиск путей преодоления сферы между это главная тема и основная проблематика внутренней речи.

Методологическую значимость овладения искусством внутренней речи трудно переоценить. Механизм внутренней речи возникает в человеке в процессе анализа своей способности к  переосмыслению, самокритике, самоизменению, саморазвитию. Драма переосмысления разворачивается как диалог человека с собой другим. Поэтому внутренняя речь проявляется как  способность человека задавать себе и другим вопросы и как способ человека выйти за рамки себя. Внутренняя речь начинается в антиномичном мышлении, но продолжается в процессе преодоления антиномий через выход к третьему смыслу. 

Культура, освоившая, развившая в себе способность к  внутренней речи, из бинарной, склонной то к застою, то к социальным взрывам, превращается в тернарную, способную к поиску путей выхода за рамки традиционности и формированию меры этого выхода, к поиску нового и формированию меры новизны.

Поиск меры.

Поэтическая рефлексия Дидара содержит еще один смыслоформирующий механизм. Это поиск меры: меры чувства, меры осмысления, меры высказывания.  Поэт Дидара способен любить, нацелен на любовь, постоянно живет в этой своей способности, воспроизводит ее. Но разговор с Осенью-Любовью Поэт высказывает в очень сдержанной форме. Это не крик влюбленного до безумия, и это не патетические заявления о том, что он не может жить без любви.  Здесь нет шума, треска. В каждом слове чувствуется не раз выверенная мера высказывания, за которой просвечивает глубоко выстраданная мера любви.  И через эту сдержанность, через рождение внутренней речи  в каждой строчке чувствуется значимость личности Поэта.

Поэт не огромен, не всесилен, не милостив, ни добр, ни зол, не морализирует, не горячит коня, не бряцает оружием. Он глубоко человечен, потому что…  лиричен. Он говорит:

                                Одиноким осенью быть нельзя,

                                Она, как навязчивое чувство, 

                                Не отстает, 

                                Пока ей не признаешься в любви.

                                Зима ко мне равнодушна,

                                И я не люблю ее.

Дидар отбросил традиционные, героические и религиозные, меры осмысления человеческого и начал искать другую меру – способность героя к лирическому чувству, основанную на постоянном сомнении в правильности своего поиска. Возник новый масштаб личности как прорыв к новому пониманию всеобщего. С каким удивительным тактом, достойным Петрарки, Поэт обращается к подруге-Осени:

                               Я смотрю, как падают снежинки,

                               И думаю о тебе,

                               Словно о моей девушке,

                               Встреченной вместе с тобой,

                               Осень,  где ты сейчас?

                               Может быть, ты там,

                               Где Бодлер читает стихи в саду,

                               Где каждый грустит по теплу

                               Неисполнимой надежды,

                               Где ты можешь укрыться от холода,

                               За желтыми листьями,

                               Красивыми,

                               Как любимый образ в памяти.

Много веков в творениях крупнейших поэтов Востока и Запада, может быть, начиная с Песни Песней Соломона,  любовь понималась через восхищение. Что только не шло в ход:  природные стихии, фрукты, сладости, животные и их органы, чтобы воспеть восхищение женской красотой и мужской силой. В «Реквиеме» этого нет, потому что и красота и сила это не результат рефлексии человека, его духовного подвига. Это внешнее. Это дала человеку природа. То, что дано,  Дидару не интересно. В «Реквиеме» лирика возникла из внутренней работы человеческого духа, из вопрошания. Из страсти/нацеленности на бережную заботу о самом дорогом – на рождение внутреннего разговора с Осенью-Любовью как на способность героя осмысливать свою способность к осмыслению. Именно на основе нацеленности, желания, вопрошания  Поэт Дидара хочет быть с любимой рядом, хочет, чтобы она была рядом: «Ты со мной, не так ли, Осень?»,  и переполнен нежностью, потаенной тревогой,  заботой. В русской литературе с такой нежностью относился к возлюбленной персонаж из рассказа Куприна «Гранатовый браслет». Но в вопрошании Поэта кроме купринской есть и другая, лермонтовская нота - любовь Поэта к своей мысли о Любви: «Я полюбил свои мученья», - писал Лермонтов о логике своего поэтического чувства,  «Ты со мной, не так ли, моя мысль об Осени-Любви?», - вопрошает Дидар Амантай. Мысль о способе своего мышления это мучительный поиск меры осмысления – и это то, что характерно для всех больших поэтов. 

Драму личности, развернувшуюся в «Реквиеме», можно понять через попытку Мурата Ауэзова определить процесс самопознания: 

«Отдельное «я», взятое на собственном примере, оказывается настолько же сложным, как и любое другое «я». Переплетается в нем все историческое бытие человека. Весь вопрос в том, в какое число концентрических кругов, описывающих нас, мы сами себя, своим интеллектом, своей волей, вписываем. Можно быть «я» круга первого, эмпирического. Но можно, оставаясь «я», одновременно ощущать и понимать себя в эпицентре гораздо большего числа кругов: к примеру, «я и моя семья», «я и место моего жительства», «я и поколение», «я и государство», «я и народ», « я и история», «я и планетное  будущее» и т. п. и т. д…. 

…Эти круги должны ощущаться столь же отчетливо, как и ненавязчиво. Присутствие их должно быть органичным. Это сообщит необходимую широту дыханию и позволит выходить из тупиков, в которых неизбежно застреваешь, как только не умеешь включиться в новое измерение» («Тамыр», 3 (5), 2001, с. 23).

Новизна рефлексии Поэта Дидара в том, что он не ощущает себя ни в одном ауэзовском круге. Поэт, видимо, постоянно держит эти неизбежные круги в голове, потому что, - прав Ауэзов, - жить вне их в реальной жизни действительно невозможно, но он, тем не менее, не в них. Они у него где-то на дальнем плане его интереса. Эмпиричен ли он? В какой-то степени, да. Но если он действует только наощупь, он за пределами человечества. Из Тэйлора, Леви-Брюля, Леви-Стросса мы знаем, что член даже самого архаичного племени мыслит не только эмпирически, но и абстрактно, тем более человек современной городской культуры. Поэт Дидара, разговаривая с Осенью-Любовью, действует в пределах определенного принципа, некоторой абстракции – поиска меры движения: он боится спугнуть Ее разнообразием своего поиска и не может не изобретать все новых путей к Ней.

  Я вспоминаю стихотворение Актамберды в переводе Ауэзхана Кодара:
Эх, как бы хотелось однажды в набеге

Лицом подобную луне, вышедшей из-за туч,

Подобную солнцу, вышедшему из-за марева,

Вражью красавицу,

Которую ни за что не сосватать, - 

Белолобую,

С ломаными бровями,

Со струящимися волосами,

Взять, как дармовую добычу.
В этом стихотворении тоже есть мера. Она же является основанием мышления героя и она же есть та интерпретация всеобщего, через которую герой определяет добро и зло.  Эта мера есть интегрированность человека в обычай. В «Реквиеме» же мерой и основанием является выделенность человека из обычая. Можно сказать и по-другому. Мерой-основанием мышления в стихотворении Дидара является отказ от абсолютизации ценности исторического сознания. Это важно. 

Мне могут возразить: в «Реквиеме» вообще нет исторического, этнического и т. п. Ответ прост: если нет абсолютизации, значит есть право самому определять меру, а это значит, что то, чего нет или мало в этом стихотворении, будет  и, возможно, его будет много в другом. Либо никогда не будет. Спор о мере можно разрешить и по иному: герой жирау XVII века выражает себя через устремленность к внешнему, ищет внешнюю, внеположенную меру, герой поэта XX-XXI вв. ограничивает внешнее и сосредоточивается на внутреннем, ищет внутреннюю меру. Один устремлен к овладению Вселенной, другой пытается увидеть Вселенную в себе. Первый действует инстинктивно, так, как диктует традиция, ритуал, другой – свободный человек, встал над любым диктатом. У первого нет проблем со смыслом жизни, во втором разворачивается внутренняя речь, которая превращает в проблему все, само понимание способности понимать. Первый – в основном, утверждает, второй, в основном, вопрошает. Первый разрушает диалог культур, второй ищет пути к нему. Но дистанция, за три века возникшая между первым и вторым,  дорого  стоит: первый купается в аплодисментах соплеменников, второй – одинок. Трагически одинок.

Осень-Любовь у Дидара умирает. Ей на смену приходит безлюбовная Зима. Может ли 
Зима не придти? И зависит ли это от Поэта? Стихотворение называется «Реквием по Осени», и хотя Поэт понимает, что Осень-Любовь уходит, он хочет удержать у себя подругу как можно дольше: «Ты со мной, не так ли, Осень?». Без нее ему будет совсем плохо. Поэтому Поэт строит вместе с Осенью свой внутренний мир - Башню из слоновой кости, куда доступа нет никому, и в ней он свободен от кругов исторического сознания и от всех возможных социальных ролей, связанных с Богом, обществом, семьей. В  Башне он один на один со своей болью и жить по-другому не может. Только в одиночестве рождается внутренняя речь.

Вопрос о мере требует соотнесения его не только с оппозицией из исторического прошлого, но и с оппозицией из настоящего.

Поэт Дидара - рефлектирующий человек. Поэтому в духе развернувшейся в философском и литературном мире дискуссии можно задать вопрос – действует ли современный человек инстинктивно, бесцельно, и является ли самым ценным в его действиях  безосновательность действия? Если это так, можно ли считать, что у Поэта есть основание вести диалог с Осенью-Любовью? Или он делает это, исходя из своего биологизма? Просто потому, что так подсказывает ему его природный инстинкт? Ведь имеет же право человеку просто хотеться? Например, есть, пить, спать, просто садиться в метро и ездить в  одном направлении, потом в другом? Без всяких оснований, то есть не решая никакой задачи? Может. Но в «Реквиеме» иная логика мышления. Поэт Дидара постоянно решает чрезвычайно сложную и жизненно важную для себя проблему, он ищет способ выстроить отношения со своей мыслью, ищет  смысл поиска в самом поиске и делает  свою рефлексию предметом анализа, объектом внутренней речи. И нацеленность на этот анализ является основанием всех его решений. В поэтическом царстве Дидара Бретону и Батаю с их биологизмом делать, по-видимому, нечего. У Дидара Амантая, как и у Дали, Пикассо, Шагала, Деррида, есть деструкция, но есть и конструкция. 

Сегодня, когда так много разрушено и везде господствуют абсолюты, каждый конструктивный способ мышления видится как  островок жизни среди безжизненной пустыни патологической раздвоенности, как луч света среди воплей растерянности и пузырей  бессмыслицы.

Значение логики творческого мышления Дидара Амантая.

В писательском и литературоведческом мире, особенно в России, не редко проявляет себя архаичный стандарт: принято считать, что уж если настоящая любовь, то обязательно безумная. А уж если безумная страсть не состоялась, то она обязательно переходит в  ненависть. По иному понимали любовь Петрарка, Сервантес, Шекспир, Пушкин. Пустоту «безумной» точки зрения на любовь раскрыл Гончаров в романах «Обыкновенная история» и «Обрыв». Любовь, за которой тянется след разрушения, убивает личность: это видно из творчества Тургенева, Лескова, Л. Толстого, Чехова, Шишкова. Начиная с Пушкина, Лермонтова, Гончарова, в России возникло новое понимание смысла любви, любовь получила ренессансно-реформационную меру – ценность экзистенциальной способности быть личностью, самой определять основание своего мышления. С Пушкина в русской литературе развернулся неостановимый сдвиг в понимании этой способности, осмысливаемой через индивидуальный поиск высшей нравственности. 

Именно движение к этому пушкинскому, шекспировскому способу мышления демонстрирует Дидар Амантай в своем лирическом шедевре «Реквием по Осени», и в этом значение поэта для развития культуры. В том числе и русской. 

Почему и русской? Этот вывод требует объяснения.

Мир сегодня стоит перед новыми проблемами развития: экологическими, социальными, политическими, экономическими, перед ускорением перемен, усложнением самих проблем. Нарастает угроза безопасности человека. В этих условиях люди ищут новую меру осмысления того, что накоплено, наработано предшествующими поколениями. Древние говорили: «Чтобы выправить, надо перегнуть». Умелые  современные  философы, явно перегибают, шокируя мир словами. Но они правы в том, что задают новые вопросы, которые требуют осмысления. Они делают великое дело - ставят под сомнение  сложившуюся в обществе способность понимать смысл личности. Внешне их сомнение выглядит как тотальное разрушение, деструкция, революционность, эпатаж, непристойность. Удивленная авторитетным шумом, исходящим с Запада, и не доверяя собственным попыткам выстроить концепцию личности в новых условиях,  доверчивая Россия пытается  либо копировать этот шум,  либо опереться на свою седую традицию. И то, и другое бесперспективно. Потому что не способствует рождению в человеке, обществе способности к вопрошанию, сомнению, самокритике, поиску новой меры взаимопроникновения смыслов инерции и критики истории. Личность формируется не из абсолютов, она рождается сама из себя, из потребности человека быть личностью. Она рождается из внутренней потребности к переосмыслению. Из диалога культур, разворачивающегося в менталитете каждого человека. Из способности к внутренней речи.  

В этих условиях поэзию Дидара Амантая можно рассматривать как шаг в формировании концепции личности в новых условиях. Возникло слово самодостаточное, не заискивающее ни перед модернизмом Запада, ни перед традиционализмом Востока. Не случайно в эссе «Однажды увиденный образ» поэта до конца не устраивают ни дневники Альбера Камю, ни глиняные книги Омара Хайяма, ни реальная жизнь человека на земле, ни его устремленность к небесам. А смысл жизни он видит в поиске нового основания - новой меры своего мышления, через которую он мог бы заново понять себя и мир: «Я хочу понять через тебя загадку Вселенной», - говорит герой эссе своей возлюбленной. И это «через тебя»  как «через новое основание», как «через поиск третьего смысла в сфере между Я и Вселенной», как «через способность к внутренней речи» ведет мысль Дидара к  главному - диалогу культур. 

Поэзия Дидара Амантая, я уверен, привлечет внимание специалистов и они определят ее место в формировании современного художественного мышления.

