Письма о казахской поэзии.
Письмо первое. Объяснение позиции. 
Дорогой  Ауэзхан. Приступаю к анализу ваших стихов. Это будет продолжение нашей  беседы там, в Алмате, у вас дома, где я вкратце в присутствии Бекета Галимжановича,  Альбины, Замзы и детей изложил свое понимание вашей логики мышления. Когда я сказал, что в стихах ваших боль, мучение, крик души от расколотого сознания, от неспособности преодолеть противоречие в себе между уверенностью в правильности поставленной задачи и полным непониманием как эту задачу решить, от незнания того, как жить в условиях этого раскола, вы сказали, что вам такое еще никто не говорил. И когда я сказал, что в вас говорит боль, что вы чувствуете «нечто» существенное, но не знаете как к нему прорваться и что эта поэтическая позиция не беспомощная, а честная, единственно сегодня возможная и пушкинская, вы сказали, что будете присылать мне ваши стихи.   Рад, что вас «зацепили» мои оценки, потому что я вас не хвалил, но пытался быть конкретным. Старался понять ваши стихи с пушкинско-лермонтовских позиций как человек, посвятивший изучению логики мышления писателей XIX века годы. Я понимаю, что моего опыта может оказаться недостаточно для анализа вашей поэзии, потому что она не российская, она казахская, она не христианская и она исходит из специфики Казахстана, а не России, а мое видение поэзии родилось из анализа российской почвы.
Тем не менее, стихи ваши меня задели, тронули, они оказались достаточным раздражителем (а это бывает не часто), чтобы я о них заговорил. Я увидел в них способ мыслить, который напомнил мне логику мышления моих кумиров: вопрошание,  боль от того, что не знаешь как спросить,  и поэтому правду жизни, мучительную попытку прорваться к себе-неизвестному. 
Приступая к анализу ваших стихов, я спрашиваю себя - неужели все истинное сегодня такое же как и двести и пятьсот лет назад? И да, и нет. Конечно, поиск личности у Сервантеса, Шекспира, Пушкина и в ваших стихах объединяет вас. Но вы очень разные. Потому что глубина внутреннего раскола в человеке за несколько веков увеличилась, трагедия непонимания сложившихся представлений о добре и зле усилилась, поиск человеком новой целостности стал проблемой глобальной, чего не было раньше, и нравственное вопрошание достигло такой сложности и остроты, которая не была известна ни Дон Кихоту, ни Гамлету, ни Вальсингаму. Конечно и тогда, и сейчас поэт, анализируя предметную реальность, пишет о своем внутреннем мире и из своего внутреннего мира. Однако никогда ранее поэт не был так близок к признанию своей неспособности понять свою способность понимать логику своего мышления. Это началось, возможно, с Достоевского, затем Чехов, Рильке, Кафка, Л. Андреев… 
Приступаю к анализу ваших стихов не без робости, потому что многого из жизни и менталитета казахов не знаю, времени прочитать о ваших обычаях, истории не было. А писать надо. Во-первых, потому, что обещал, и Замза ждет. Во-вторых, потому, что хочется. И в-третьих, потому, что была у меня пауза, и я прочитал дневники Мурата Ауэзова, опубликованные в «Тамыр»е - просто они лежали сверху всего того, что вы мне дали. Прочитав Мурата, я пришел в восторг. Я раньше его не читал. Мурат поэт, большой мастер, виртуоз слова. И я подумал, что ваши стихи надо анализировать не только сами по себе, но и в связи с тем, о чем Мурат говорит в дневниках и, главное, в связи с его политическими и культурологическими оценками. Потому что эти оценки отражают целую эпоху в истории Казахстана. Мурат глубокий аналитик художественного сознания, знаток души человеческой, честный, бесстрашный политик. Хотел бы с ним познакомиться. Подарить свою книгу.
Прочитав Мурата Ауэзова, я понял, что не могу начинать анализ ваших стихов, не объяснив с каких социально-нравственных позиций я собираюсь это делать. То есть прежде чем говорить о вас, я должен сказать несколько слов о себе, о своем виденье вещей. И анализ Мурата, который содержится в его дневниках, стал очень удачным подспорьем для этого.
Я как русский и житель России считаю, что несу ответственность за многовековую колонизаторскую политику России в отношении Казахстана, и полностью разделяю освободительный пафос следующих двух политических заявлений Мурата, содержащихся в его  дневниках.
Первое заявление: «Осмысливая и изучая историю казахов в эпоху средневековья, мы, разумеется, не можем не видеть реально существовавших кровнородственных связей славян и тюрков. Но акцентировать на этом внимание, вычленять эти факты из контекста совсем другого содержания – мы не должны. Это могут делать гуманитарии славянской принадлежности. Что же до нас, то слишком много крови, унижений и т. п. между нами, чтобы сейчас, в нашей ситуации, в положении недвусмысленно колонизованного попираемого этноса, мы поднимали бы на щит  былое эпизодическое родство. Политическое противостояние – главное, что нам предстоит осуществить».
И второе заявление: «Осуществить подлинное единение двух главных этнических компонентов нашей земли можно, лишь сохраняя и укрепляя в себе чувство достоинства. В мировоззренческом плане это означает полную суверенность, абсолютную отстегнутость (по всему шву) от сытно-спесивого мировоззрения «галилеев». Набиваться в «родичи» в этой ситуации – полумера, компромисс, раболепный шаг. В тактическом отношении – обезволивающее, отвлекающее от главной цели действие. Россия – колонизатор. Истина проста и требует столь же ясного и определенного к себе отношения. Разумеется, мы вспомним о родстве и возрадуемся ему, но только потом, в будущем, когда осуществим свои политические притязания».
И вот еще одна его ремарка в том же духе: «Окрик казачье-шовинистической прослойки партийного руководства устами Первого. О, эти наглые узурпаторы марксистско-ленинской терминологии, обратившие в дубину «надерганные» фразы о «классовом подходе» и прочем. Узнаю повсюду оскал их».
Сегодня Казахстан – независимая страна. Настало время, которого так ждал Мурат, которое, как мог, приближал и которому готов был возрадоваться. Радуюсь и я. Империи рушатся. Рухнула и российская. На наших глазах.  И теперь я – не советский «галилей», а русский из России. Я «Галилеянин»-культуролог, ведущий поиск личности в себе. И я анализирую стихи казахского поэта, пытающегося понять себя как личность. Это моя позиция. И с этой позиции я протягиваю руку вам, Ауэзхан, и всем казахам, которым интересна Россия. И я уверен, у нас может получиться разговор. И для этого совсем не надо забывать совместного прошлого, надо искать, вместе искать нашу совместную меру выхода из него. На смену жажде забвения и забвения забвения должна придти острая как хирургический нож нацеленность на формирование новых смыслов. И опять я должен призвать на помощь строки из дневника Мурата, потому что лучше него не скажешь. Вот несколько цитат, под которыми я бы подписался:

 «Очаровать абсурдом. Взорвать здравомыслие. О, ветер перемен. Пройдись над городом., всели тревогу и смятенье в утопающие  в лености души, зажги в глазах тупеющих огонь безумья, отрицания, ухода в даль».
«Вот возможная позиция – ощутить себя доверительным лицом хаоса в его противостоянии космосу. Почему не природа? Потому что природа (деревья, камни и т. п.) ограничена во времени. Хаос – стяжение времени и пространства. Боль, позор, унижение хаоса».

 «Бунт одинокого сознания нуждается в надежных средствах самообеспечения, и свежесть видения – одно из них».
«Настало время – новых, отвергаемых, гонимых, истребляемых, но неистребимых, перестраивающих всю корневую систему национальной жизни».

«В нашей ситуации этническое «я» обретает приют и убежище в личностном «я» таким образом, что оно воистину может стать моделью состояния многих «я»».

 «Не ощущаю (и никогда об этом не задумывался) своего духовного предназначения, но понимаю неотвратимость для себя исполнения гражданского, духовного долга». Гражданское = духовное. Браво, Мурат.

Но я не только пришел в восторг, когда прочитал дневники Мурата. Некоторые его постулаты были правильны в 70-е годы, но сегодня вызывают сомнение. Я не знаю, придерживается ли он тех же мыслей и сегодня. Если да, то мне придется их не то, чтобы оспорить, но сказать, почему они устарели. Когда Мурат пишет: «слезливо-жалостливое самокопание никому не нужно и заведомо обречено, только бей, атака на выявленного, рельефно очерченного врага имеет смысл и только это продуктивно в творческом плане» или «у нас (мы должны уметь отвечать на все вопросы) на все должны быть готовы ответы», я вспоминаю о том, что Белинский публично отхлестал Гоголя за то, что тот увлекся слезливо-жалостливым самокопанием, вместо того, чтобы четко призвать читателей к очевидной борьбе против самодержавия с позиции демократии, как демократические все знающие журналы Добролюбова и Чернышевского травили Гончарова  и Тургенева за то же самое, как Ленин и Луначарский насмехались над идеями «постепеновца» Тургенева, а пролетарский писатель Горький громил творчество реакционера Достоевского за то, что тот занимал не ту политическую позицию. Разве через слезы, жалость, самокопание, самоедство нельзя понять человеческое в человеке? Когда Мурат пишет, что «у нас на все должны быть готовы ответы» и «мы должны уметь отвечать на все вопросы», а я хотел бы причислить себя к тем, кого он считает своим  единомышленником, хочется сказать, что все ответы на все вопросы может иметь только религия, либо тоталитарная идеология, а личность, потому и личность, что смеет говорить о границах смыслов. Если человек имеет  мужество сказать, что он не знает того, что знают все, он личность. 
Ваше, Ауэзхан, понимание жизни мне близко. Потому что вы отказываетесь заявлять, что вам все ясно и понятно. Ваш ум открыто раздвоен и беспощаден к своей неспособности преодолеть раздвоенность в себе, поэтому ваше мышление трагично. Человек в эпоху развития это трагичный человек. Ваш поэтический анализ задевает самый нерв, пытающую себя мысль как открытую рану. И ряд похожих на вас, пытающих себя «самоедов», пользуясь этим удачным словечком Мурата, тянется к вам от Паскаля, Кьеркегора, Лермонтова, Хайдеггера, Достоевского, Чехова, Булгакова, Владимира Высоцкого. 
Теперь о целостном знании. Мурат пишет:
 «Идеологический, пропагандистский аппараты следят за тем, чтобы мысль оставалась дробной, разъясняющей, иллюстрирующей и ни в коем случае  - целостной, диалектичной, концептуальной, преобразующей». 
И еще: 
«Целостное, не озабоченное крохоборскими «доказательствами» и «аргументами», избавленное от необходимости унизительных подтверждений собственной лояльности концептуальное мышление – единственное дееспособное оружие в нашей ситуации». 
Я разделяю антитоталитарный пафос этих выводов, но теоретически они не верны.  И религия, и ленинизм целостны. Они не самокритичны и не диалектичны, но целостны, концептуальны и нацелены на преобразование мира (разве крестоносцы или Гитлер не хотели преобразовать мир?). Они абсолютизируют значимость любимой ценности (Бог, народ) и строят на этой абсолютизации множество патологических концепций, с которыми полемизировать не возможно именно в силу их беспощадной целостности. Тоталитарная целостность это застой, самоистребление и сползание к катастрофе.
 Выход один – разрушить целостность этого мировоззрения, начать с критики  любимой ценности, с самокритики, с разабсолютизации абсолютов, опосюсторонивания потусторонности, выйти за рамки полюсов традиции в поисках новых смыслов в сфере между абсолютами, в условной середине. Именно там, на границе  мысли и бессмыслицы, где нет места серому творчеству, медиационная личность (media- лат. середина) через свою самодостаточность способна формировать новые смыслы. И  именно там ее разрушительный потенциал перетекает в позитивный. Там, в сфере между происходит либо застревание в трагической неспособности преодолеть противоречие между старым и новым, как у Иуды, либо  творческий выход к новому, как у Иисуса.  И там же происходит поиск новой меры выхода. Потому что найденная новизна, если она декларируется как абсолютная, это всего лишь старое, лукаво выдаваемое за новое. 
Я согласен с Муратом, что  «речь, таким образом, идет о создании… целостной логико-исторической концепции становления, развития и перспективы тюркского элемента в хингано-карпатском прямоугольнике степей». Но тоска о целостности не может заменить задачи развития личности в этом прямоугольнике, как и нигде в мире. Нужна не любая целостность, а лишь та, которая несет в себе смысл способности человека быть личностью. Личность я понимаю через способность к переосмыслению. Через эту способность и только через нее  развивается в мире и тюркский, и китайский, и европейский, и африканский, и русский элемент.
«Как привести все это в систему движения, достижения, преодоления барьеров и разрешения проблем?» - вот центральный вопрос Мурата, нацеленный на поиск адекватной методологии анализа. И с этим вопросом я полностью согласен. Вы, Ауэзхан, достаточно ясно отвечаете на этот вопрос тем, что ищете не любую целостность, а определенную. Как редактор журнала о культуре вы пишете в статье «Пульс перемен» («Тамыр» 3(5), 2001): «Трудно быть изданием по культуре там, где от культуры осталось только воспоминание. Но, на мой взгляд, предощущение подлинной культуры лучше, чем ностальгия по старой. Ибо первое настраивает на диалог с настоящим, на пристальный интерес к современности, а второе вечно отвращает от реальности, уводя в мифологию прошлого».  Точная мысль. Целостность следует искать в диалоге нового со старым, понимая при этом, что равенства в споре между мифологией и рациональностью, человеком юрты и человеком небоскреба быть не может, потому что равенства в жизни не бывает. Борьба идет с переменным успехом.  Целостность в искомой диалогичности сторон. Она в самой способности развернуть процесс перехода от старого к новому, в нацеленности на формирование третьих смыслов там, где кажется, что ничего кроме смыслов старого и нового не существует. Вся культура это сплошной переход, в ней нет ничего кроме перехода. Поэтому целостность в последовательности диалога, в котором свято соблюдается презумпция равенства его участников. И  только эта презумпция как необходимое промежуточное звено в развитии диалогичности участников диалога может вести к дальнейшему развитию целостности на основе формирования новых синтезов как формы нового, более продуктивного неравенства. Диалог культур – вот та середина, та вечно новая целостность, в которой переплавляется непродуктивное  в продуктивное, одно неравенство в другое, статика в динамику, традиция в инновацию, переосмысливается и старое и новое в третьих смыслах, происходит формирование уникального особенного, через которое только и возникает новое видение всеобщего.
Дневник Мурата радует меня чрезвычайно. Хочется читать еще и еще. Нахожу там свои мысли. О моем главном – богочеловеческой середине. Таких мест не мало. Вот наиболее удачное:

«Что влечет меня неудержимо? Мой бог – я видел его не раз в горах, на высоких перевалах, когда, раскинув руки, лежал на теплой земле, всматривался в близкое, вмиг густеющее и тут же светлеющее небо. Я видел его круто над собой. Являет он себя, когда я недвижим, лежаче-созерцателен». Это введение в проблему. Далее – главное: «Но я человек. Мне свойственно шагать по земле, не запрокидывая головы». Стоп. Это критика потустороннего, равнодушного к человеку бога. Человек не может искать бога на небесах, даже если его влечет к богу. Значит, если бога влечет к человеку, бог должен спуститься к  человеку. Проделать путь Иисуса. Вот эта ренессансная, новозаветно-гуманистическая, медиационная и глубоко лермонтовская мысль, исторически идущая от Иова: «Меня влечет мечта увидеть Бога своего спустившимся с зенита на склоны неба, впереди, там, где сойдутся наши пути». Человек готов пройти свою часть пути к богу, но и бог должен пройти путь в поисках человека. Это жажда новой, богочеловеческой меры и божественного, и человеческого. Мурат видит, предчувствует срединную точку, где божественное в человеке и человеческое в боге соединятся, могут соединиться, она в его богочеловеческой поэзии: «Вижу, чуть выше линии горизонта есть мой простор. Там мыслям хорошо». Он, плоть, и его поэтическая мысль занимают разное место, разные смысловые просторы. Чуть выше линии горизонта значит не в нем-земном человеке, а где-то в смысловой середине между небом и землей, в его способности соединить в своей способности к поэзии бога, ищущего человека, и себя, ищущего бога. 
Мурата не устраивают советские «галилеи», они его враги. Но по логике своего мышления он «Галилеянин», ощущающий, что через его слово просвечивает  бог как сын человеческий и человек как сын божий. И поэтому он знает, что не зря живет на свете. 
Вот такое введение получилось. Не краткое. Одна бессонная ночь и день редактирования и еще утро. Все сказать о себе и своем взгляде на вещи я не мог, но кое-что существенное изложил. Более полно я высказался в книге ««Духовной жаждою томим». А. С. Пушкин и становление срединной культуры в России». Хотя писал ее пять лет назад, и сейчас она усовершенствована. В статьях. Конечно, надо бы прочитать вашего Абая, вашу книгу «Степное знание», и все номера вашего журнала, которые вы мне дали, чтобы написать что-то более глубокое, но это потом. 
А теперь - в путь. Я снова перечитал ваши стихи. Ясно, что в большинстве из них господствует лермонтовская интонация. Откуда она, из какой реальности и в чем ее предназначение у казахского поэта? Это главный вопрос, на который хотелось бы ответить. 
Ваш А. П.
30 апреля -1 мая 2003.
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