Алексей Давыдов

Русская художественная литература в условиях глобализации 

(Творчество Виктора Пелевина: предчувствие неоклассики). 

Я читаю произведения современных российских писателей, чьи тексты «тонкие эстеты» считают аморальными, антипатриотичными, антигуманными, антиэстетичными, и спрашиваю себя – почему эти писатели так популярны.  Почему массового читателя так привлекают извращения, мат, алкоголизм, насилие, преступность, кровь, издевательства над недавними святынями – Богом, народом, родиной, русским человеком? Откуда это смакование ситуацией, когда «башню сорвало», «крыша поехала»? «Тонкий эстет», воспитанный на русской классике и советском патриотизме, возмущается, требует от Думы запретить скандальные произведения, и Дума запрещает, непроизвольно увеличивая их  тиражи и провоцируя новые скандалы. 

Читая скандальную литературу, я спрашиваю себя – неужели она не несет  конструктива? Но этого же не может быть по определению. Потому что любая критика ценностей, особенно если это критика глубокая, да еще имеющая массового читателя, ведется с позиции альтернативных ценностей. Что такое – альтернативные ценности скандальной литературы? И способны ли они вписаться в процессы формирования в мире нового культурного многообразия? Ответу на этот вопрос посвящена данная статья.
1. Скандал в русской литературе. 

Почему русский человек, со школы воспитанный на «Я помню чудное мгновенье», «Я тот, которому внимала/ Ты в полуночной тишине», «Чуден Днепр при тихой погоде», «Красота спасет мир» с удовольствием читает о том, как во время пикника учителя с выпускниками школы учитель отлучился в кусты, покакал, а ученик, случайно увидев это, подобрал куски кала и тщательно съел их (В. Сорокин. «Сергей Андреевич»). Или – охотники, открыв сезон охоты, не стали убивать дичь, а, поместив на вершину ели магнитофон и приманив человека на популярную песню, убили его, разделали труп, и, съев печень трупа, а остальное запасливо уложив в рюкзаки, поздравили друг друга с началом охотничьего сезона (В. Сорокин. «Открытие сезона»). Или – герой раскапывает на кладбище полусгнивший труп любимой и с наслаждением совершает с тем, что осталось от него – гниющие кости, ядовитая земля, куски разложившихся тканей, трупная жидкость, черви – половой акт (В. Сорокин. «Санькина любовь»).  Или – герой, голый, стоит на четвереньках перед портретом президента России В. Путина и ведет с ним мысленную беседу, а в это время другой персонаж с помощью искусственного полового члена совершает анальный половой акт с этим героем (В. Пелевин. «Числа»). Или – человек, не от тоски и разочарования, а пытаясь слиться с потусторонностью, раздевается и бросается в заснеженную яму, чтобы в ней остаться, замерзнуть и погибнуть и в процессе замерзания-гибели успеть понять смысл жизни (В. Пелевин. «Ухряб»). Или – вывод о том, что все в мире  навозопроизводство и навозошаротолкание. И для того, чтобы  сын понял смысл жизни, папа объясняет сыну, что и сами папа и мама – дерьмо и он, сын, тоже дерьмо, и дарит сыну куски своего навоза – чем глубже аналитическая мысль ребенка, тем большие куски навоза он ему дарит (В. Пелевин. «Жизнь насекомых»). Или – молодые люди жили вместе и собирались пожениться. На одной из вечеринок все перепились, жениха долго рвало. Вернувшись в комнату, он видит невесту и гостей голыми. Спрашивает – что она делала. Та уверенно отвечает: «-Член сосала. Вот у этого сосала и у… Руслана». И тут же на глазах у жениха делает минет Эдику, заодно «треснув» ему ногой и «заехав» по лицу. Жених  бьет невесту, а потом долго просит у нее, оскорбленной и плачущей, прощение за грубость (И. Стогов. «Мачо не плачут»). И т. д. и т. п.  

Современная русская литература переполнена таким эпатажем, поэтому у меня не заняло много времени собрать эти примеры. Массовый читатель оценивает их  либо как маразм, либо как нечто гениальное. Надо отойти от этих ничего не говорящих оценок и  понять культурологическую сущность скандальной литературы.

Мы можем принимать или не принимать содержание новых произведений. Но многие из них написаны талантливо. Некоторые блестяще. Ярким и совершенно не привычным языком. Это хорошая литература. Но с новым, иногда скандальным, шокирующим, часто просто убивающим читателя содержанием.

Как понять новую литературу? Это антикультура? Конечно. Литературный авангард?  Конечно. Постмодернизм? Конечно. Но в каком смысле? Что породило этот тип произведений, и почему массовый читатель охотно их покупает? 

Слишком долго русский человек жил в условиях запретов, молчал и говорил подобострастные «одобрямс» и «чего изволите?». Слишком долго в обществе господствовало «нельзя». Вся тысячелетняя русская культура была построена на «нельзя». И вот все черное, темное, разнузданное, либо кажущееся черным, темным, разнузданным, никогда не расчленявшееся, веками непроговаривавшееся, стыдливо умалчивавшееся, тщательно утаивавшееся – все это сегодня взяло слово. Слово дикое, мистическое, разгульное, пьяное, матерное, скандальное, жестокое, кровавое, разрушительное, но одновременно дающее надежду своей искренностью. Поднимается со дна муть вековая и одновременно веет свежий ветер. «Тонкий эстет» в панике. Он не понимает, как среди волчьего воя можно расслышать звуки гармонии, как можно в трупной вони – уловить запахи цветов.

Скандал, который происходит сегодня в русской литературе это дальнейшее срывание покровов с главной тайны – права говорить обо всем правду, не из чего не делая тайны.  Это дальнейшее расколдование мира, начавшееся с краха КПСС и распада СССР. 

Отказ от ленинизма как основания мышления породил вакуум в самом основном – в понимании  смыслов истины и свободы. Что такое истина? Нечто данное на все времена, что-то вроде космических ритмов, Бога, божественной субстанции, бытия, которое определяет сознание, ленинизма, либо она способна меняться и зависит от способности человека к интерпретации? Те же вопросы  можно задать и в отношении смысла свободы. Вопросы об истине и свободе сводятся к вопросу о смысле основания мышления. Есть ли оно сегодня? И если есть, то, какое оно? На эти вопросы пытаются дать ответ в России сейчас и науки, и художественная литература. 

В споре мнений сталкиваются новоевропейская классика, ценности постмодернизма и традиционность. Модернизм опирается на достижительность личности как плюралистичное основание ее свободы. Постмодернизм – на нравственность свободы личности от всех оснований. Традиционность – на высшую нравственность исторически сложившихся интересов, подчиняя им смысл личности. Конфликт между традиционностью (культурой) и личностью (обществом) разворачивается в условиях нарастающих процессов глобализации. Глобализация это поиск нового смысла всеобщего, который идет через формирование нового социокультурного многоообразия. Современная русская литература активно участвует в поиске этого многообразия. Скандал в  литературе – результат этого участия.

2. Проблема изменения типа русской культуры. Модернизм, 
постмодернизм и традиционность в споре за Россию.
Новоевропейский модернизм, отвечая на вопросы об истине и свободе, опирается на способность человека к превращению смысла объекта в проблему своего мышления, к переосмыслению, получение нового знания, чтобы все более адекватно отвечать на вызовы усложняющейся жизни. Нацеленный на поиск предметности предмета как его сущности, модернизм ищет способы формирования новых культурных форм как результата переосмысления старых. Он постоянно нацелен на обновление основания мышления. Но такой способ мышления может породить преувеличение роли субъективности в определении основания-меры истинности истины и смысла свободы, и, следовательно, меры развития/подавления прав человека, личности. Считается, что советский опыт показал, что такая опасность реальна.

Западный постмодернизм делает акцент на противоположном. Он провозглашает, что никакого основания и, следовательно, цели нет. Ничто не связывает личность как субъекта культуры в принятии решений. Свобода безгранична. Казалось бы, новая философия победила. Но вот беда – выясняется, что если основание, то есть цель исчезает, то и субъект культуры исчезает. Возникает новый тип цели – слияние личности с процессом поиска смысла личности как абсолютом (пелевинский образ постмодернизма –  «кукла куклы»). Это слияние необходимейшая вещь, но если оно не выражается в социальных, культурных  формах, оно бессмысленно. Эту распредмеченную личность невозможно ни назвать, ни измерить, ни использовать для организации адекватных социальных ответов на вызовы жизни и, главное, ее невозможно поставить на службу защите конкретной личности. 

К счастью, абсолютизация ценностей постмодернизма в мире проходит.  Мы сейчас находимся в таком моменте истории мысли, когда постмодернизм и на Западе и в Азии, взорвавшись во второй половине XX в., в XXI в. все более избегает крайностей, входит в спокойные берега философского дискурса и литературного творчества. Ценности  модернизма, постмодернизма, буддизма, даосизма, конфуцианства, ислама все более взаимопроникают. Западный персонализм и азиатская клановость под влиянием этого взаимопроникновения более тонко и сложно формируют личность в своих культурах. Они все более учитывают сумасшедшее ускорение перемен и усложнение современной жизни, поняв, что и нарастающая популярность фрейдизма, и диверсифицирующаяся на глазах свобода совести, и рост наркомании, и терроризм, и требования глобализации не случайны, потому что субъект культуры меняется на глазах.  
В России ситуация иная. В России за тысячу лет так и не сложилась мельчайшая клеточка культуры – то, что я называю культурным основанием: в Азии – большая семья, на Западе – личность. Ни большесемейные, ни личностные отношения в России так и не сформировались как основание российского менталитета. По многим причинам. Не в последнюю очередь потому, что осевое время так и не посетило Россию – и русский человек так и не стал государственником, до сих пор создавая государство на манер  общины с патриархом во главе, который опирается на лично преданную опричнину. Российская религиозность не породила широких общественных дискуссий и церковных расколов по поводу смысла божественного, поэтому русская церковь до сих пор ставит знак равенства между смыслами «православный» и «русский». Новоевропейская ментальность также обошла Россию  стороной – рациональность, эффективность в России никогда не были формами измерения смысла личности. Нынешняя боязнь в Европе гегелевского субъекта на основании печального советского опыта безосновательна – диалектика Гегеля никогда не была востребована в России. В России не было гуманистических движений и никогда Россия не нуждалась в нравственном оправдании гуманизма, поэтому гуманистические достижения западной философии  XX в. прошли мимо русского человека. Что же касается восточной мысли, то ни языческие азиатские культуры, ни даосизм, ни конфуцианство, ни  современное неоконфуцианство, ни поздние формы буддизма, особенно махаяна, ни тем более достижения современного ислама так и не заинтересовали русского человека. Все, что открыл человек мира, чтобы заложить культурные основания формирования личности – для современного российского менталитета до сих пор бесполезные музейные погремушки. Пушкинско-лермонтовская тенденция в литературе вот уже двести лет пытается создать новое абстрактное основание, на котором русский человек мог бы формировать личность в себе. Но ее голос до сих пор в обществе не услышан.

И вот в этих условиях пришедший в ходе глобализации в Россию постмодернизм объявляет войну культурным основаниям. Возникли задачи, которые внешне одинаковы, но по существу, противоположны: у русского человека – создать, наконец, личность в себе как основание русской культуры, у русского постмодернизма, впитавшем в себя дух русской воли, вольницы, беспредела, анархии, нигилизма – разрушать любые основания, чтобы раздвинуть горизонты свободы русской культуры. В этом противостоянии русский постмодернизм стал проявлять себя так, как в приведенных выше эпатажных примерах из скандальной русской литературы. Объявив рефлексию врагом свободы, он начал создавать образцы шокирующей этики, чтобы через шок выявить новое представление об истине и свободе и на этом основании  сформировать новую мораль. Но чем дальше он шел по шокирующему пути, тем больше обнаруживал неспособность в одиночку решить поставленную задачу. Я полностью принимаю критику общинно-самодержавной, советско-тоталитарной, антиличностной культурной архаики, которую развернул постмодернизм в России и которая действительно в России до сих пор недоразрушена. Но создать в России новое культурное основание – личность XXI в. – одному постмодернизму, увы, не под силу. Некоторые писатели, по-видимому, понимают это. Виктор Пелевин вошел в литературу под влиянием постмодернистских идей, но в романе «Священная книга оборотня» (2005) пелевинская постмодернистская личность в значительной степени опирается на  модернистские основания. 

Через постмодернистские разрушения культурной архаики и складывающееся понимание необходимости союза модерна и постмодерна в России разворачивается поиск смысла нового всеобщего и, – ни много, ни мало, – изменение типа русской культуры. 

Что такое изменить тип культуры?

Русская художественная литература более двухсот лет изучает русского человека. И,  бросая ретроспективный взгляд на историю российской мысли, я каждый раз убеждаюсь – литература это единственная сфера ее движения, в которой обоснован страшный вывод о том, что русский человек не способен управлять собой эффективно, патологичен, и что его патология – следствие родовой травмы русской культуры. Литература не только поставила вопрос о социальной патологии в России, но назвала ее автора, русского человека, «уродом», человеком «ни то, ни се», «нравственным калекой». Этот вывод носит фундаментальный характер, так как вскрывает основную причину наших неудач в реформах и указывает цель нашего развития – изменение типа русской культуры. 
Изменить тип культуры – значит, превратить культуру из статичной в динамичную, из монологичной в диалогичную, из закрытой в открытую, из соборно-авторитарной в личностную. Это означает – превратить русского человека из мыслящего абсолютами, крайностями, мистериями и утопиями в самокритичного человека, способного к переосмыслению господствующих в нем абсолютов. Это значит – превратить «нравственного калеку» в личность. Это значит – развернуть борьбу с засильем традиционности в культуре, обществе, менталитете и положить в основание мышления личностные ценности и демократические приоритеты. В проблеме изменения типа русской культуры суть российской писательской мысли с тех пор, как существует в нашей стране литература. Но вся проблематика культуры сводится к анализу ее субъекта. Кто он русский человек – проедатель природных ресурсов или творец? Постмодернизм этот вопрос задает по иному – существует ли субъект культуры?
Самую пронзительную постмодернистскую ноту в нынешнем скандальном литературном оркестре я слышу в творчестве Виктора Пелевина. 

3. Бессубъектная философия Пелевина.
Есть ли субъект русской культуры? В соответствии с доктриной постмодернизма Пелевин говорит – нет:
Принимая разные формы, появляясь, исчезая и меняя лица,

И пиля решетку уже лет, наверное, около семиста,

Из семнадцатой образцовой городской психиатрической больницы

Убегает сумасшедший по фамилии Пустота.

Времени для побега нет, и он про это знает.

Больше того, бежать некуда, и в это «никуда» нет пути.

Но все это пустяки по сравнению с тем, что того, кто убегает,

Нигде и никак не представляется возможным найти.

В. Пелевин. «Чапаев и пустота»

К бессубъектной философии Пелевина надо отнестись серьезно.

Был ли неондерталец субъектом своей культуры? Был. Потому что в лесах были зайцы, которых он ловил и ел. И поэтому выживал. Был ли субъект культуры в дореволюционной России? Был. Были зайцы, то есть то, что можно было есть – был и субъект, который это ел. Был ли субъект культуры в советской России? Был. Были зайцы, то есть нефть, продажа которой давала деньги – был и субъект, который эти деньги тратил, чтобы выжить. Есть ли субъект сейчас, в постсоветской России? Есть. Продолжают еще водиться зайцы – нефть. Нет зайцев, которых можно  есть, нет субъекта. Есть зайцы, есть и субъект-зайцеед. Господь бог дал нам зайцев – нефть. Поэтому пока живем. Казалось бы, какие проблемы с субъектом? Но проблемы, оказывается, есть. Потому что, во-первых, зайцы не бесконечны, и, главное, если питаться только тем, что дает природа, можно навсегда остаться на уровне неондертальцев. 

Пожалуй, первым, кто понял, что с неондертальским зайцеедством в России надо что-то делать, чтобы не выродиться, был Петр I. Каждый царь после Петра был, так или иначе, озабочен состоянием субъекта русской культуры. Выдающееся место среди них занял  Александр II. Затем были большевики. Ленин создал партию-медиатор, которая взяла на себя функцию субъекта – нового локомотива российской истории. Активных людей перед первой мировой войной, по некоторым расчетам, в России было 1,5-2 миллиона, которые могли нести в себе функцию нового субъекта культуры, чтобы вывести Россию на передовые рубежи в мире. Попытка опереться на этих людей провалилась – тоталитарными методами механизм формирования нового субъекта создать не удалось. Да и 1,5 млн. человек оказалось слишком мало, чтобы преодолеть инерцию толщи российской патриархальной архаики. Для крестьян и выходцев из крестьян государства не существует. Поэтому люди начали все делить, перераспределять, грабить награбленное, воровать. Резали друг друга. Жгли. А потом пришел Сталин и организовал  всех во всесоюзную армию. Наконец-то появился новый субъект. Но субъект-людоед. И все радовались – ешь этого, он жирный, а теперь того – он еще жирней. Логика зайцеедства приняла новые культурные формы. И так продолжается  вплоть до сегодняшнего дня. 1991 год ничего не изменил.

Что делать? Об этом спросит организованное большинство. Но крохотное малосознательное меньшинство спросит иное – а почему так получилось? – ведь в других странах этого нет. Большинство уверенно отпарирует – все то же самое, с небольшими различиями, есть и в других странах. Но русская литература, от Пушкина и Чаадаева  до Пелевина и Ерофеева, говорит иное – субъект русской культуры уникален, он «урок», «возмездие» русскому человеку за то, что он всю жизнь ловил и ел зайцев и уничтожал вокруг себя тех, которые говорили, что кроме охоты за зайцами и людьми надо еще что-то делать, осмысливать себя не только через зайцеедство и людоедство, иначе станем «нравственными калеками», «уродами», «слипшимся комом», «навозошаротолкателями». 

На вопрос «Что делать?» Пелевин не обязан отвечать. И я не обязан. Мало ли какие мысли у нас на этот счет. Вопрос поставлен – вопрос остается без ответа. Но на данном этапе нашей истории Пелевин констатирует  поступательное движение субъекта русской культуры – его дальнейшее вырождение. Лермонтовскому «нравственному калеке» XIX в. писатель противопоставил… «нравственного калеку»  XXI в. 

4. Русский человек как субъект застрявшей культуры.
К какому читателю обращена пелевинская литература? Пелевин дал ему название - «слабый человек». 
Растерявшийся в этой быстро усложняющейся жизни, почувствовавший себя насекомым, «слабый человек» верит в пелевинские абсолюты как в истину. Для него вывод, что он сам навоз, весь мир навоз и призыв уйти из навоза в ничто, в никуда – не игра. Мысля пелевинскими абсолютами, он перестает доверять своему «Я», прекращает развивать способность переосмысливать реальность. Он уходит… хорошо если в церковь, а то в наркоманию, алкоголизм и дальше… в религиозный фундаментализм, сектантство, революцию, национал-большевизм, терроризм, в самоубийство. «Слабый человек» – это основная часть населения России и это реальный субъект русской культуры.

Скандальная русская литература порождена страданием «слабого человека». В произведениях Пелевина он видит себя во всем этом кошмаре, порождаемом глобализацией – в сексе без любви, в узаконенном пьянстве, бандитизме, в окружении бомжей, проституток, лиц кавказской, центральноазиатской национальности, наркоманов, президентов и олигархов, все знающих депутатов с баснословными доходами, в ситуации, когда он, как говорят СМИ, свободен, но в реальности от него ничего не зависит, когда нет родной души, родины, общества. Когда над ним смеется глобализующийся мир и считает его как бы несуществующим. А что же есть? – спрашивает он. И вынужден, соглашаясь с Пелевиным, ответить себе – ничего нет. Как жить? Не знаю. Кто я? Не знаю. Зачем я и есть ли я? Не знаю. Скорее всего – меня нет. Уж не Акакий ли я Акакиевич начала XXI в.? Или еще какая-нибудь озябшая «мертвая душа»? Или «ухряб», или «нос», который то ли он есть, то ли его нет, то ли он на месте, то ли путешествует, то ли он ничто, то ли нечто?
Читая Пелевина, «слабый человек» согласен, что жизнь бессмысленна, что он  навозошаротолкатель и больше ничего («Жизнь насекомых»). И готов бежать от кошмара российской идиотской повседневности, от «недочеловеков», «теней идиотов», из царства теней («Чапаев и пустота»), от «русского народа» («Хрустальный мир»), от русского Бога, от чиновников-рэкетиров  и равнодушного к его судьбе президента Российской федерации («Числа») в Радужный поток, в буддизм («Священная книга оборотня»), во Внутреннюю Монголию («Чапаев и пустота»), в магические числа («Числа»), обратно в материнскую утробу («Иван Кублаханов»), в заснеженную яму («Ухряб»), в зачаровывающую музыку («Музыка со столба»), в природу («Проблема верволка в Средней полосе»), в Верхний мир («Бубен Верхнего мира»), в Прагу («Числа») – куда угодно…, только бежать, бежать из этого «мерзкого» («Проблема верволка в Средней полосе»), беспощадного, «хр-р-рус-с-стального мира» («Хрустальный мир»), «который подобен пузырям на воде», бежать…  во что-то стабильное, надежное, светлое под защиту Верховного владыки, «где будут молчать законы» («Числа»), где не будет диктата терзающего разума, будет сила и воля, но не будет мучающей его рефлексии («Происхождение видов»), где будет абсолютная свобода с абсолютным «не знаю», не будет «внутреннего мира» с его неразрешимыми проблемами, «свинорылых спекулянтов и дорого одетых блядей» («Чапаев и пустота»), где не будет старухи-процентщицы, «развоплощенной, но все еще живой», и процента вообще, туда, где не будет объективации как таковой с необходимостью проблематизировать сам процесс объективации, а смыслы будут рождаться лишь в результате субъективного представления о них, в результате способности к «таинственному мистическому чувству» и «интуиции» («Числа», «Оружие возмездия»), бежать туда, где ослепительно сияет вечной истиной спасительный свет, который подарит ему «милость, счастье и любовь бесконечной силы», но которые он может увидеть лишь краем сознания и только сначала зажмурившись, и в промежутке между мгновеньем открывания глаз и мгновеньем, когда реальность вновь беспощадно ударит его сознание своими смыслами («Чапаев и пустота»),…  бежать в никуда, спасаться в ничто, которое находится нигде и о котором сказать ничего нельзя, потому что его нет.

В никуда, которое находится нигде – это хорошо, это успокаивает, это родное, и это понятно, потому что изменяться не надо, это привычно…,  потому что по пути в никуда уже тысячу лет идет застрявший в неразрешимости внутренних противоречий русский человек. 

Участвует ли Пелевин в формировании нового культурного многообразия  через это направление в своем творчестве? Да. Но в незначительной степени. Этот тип хорошо известен из русской литературной классики.
5. Попытка выйти из тупика на путях постмодернизма. Постмодернистский «выстрел в культуру» Пелевина.
Казахский поэт, культуролог, главный редактор великолепного литературного и культурологического журнала «Тамыр» (Алматы, Казахстан) Ауэзхан Кодар пишет мне в одном из писем в сентябре 2005 г. о Пелевине:
 «Он блестящий стилист, мистификатор, игрок. Писатель конца литературы, вернее, конца всего: истории, искусства, морали, национального мышления. Эпоха конца предполагает игру, лишь только она, игра, продлевает жизнь живому трупу "человеческого, слишком человеческого". Единственное, к чему Пелевин относится более-менее серьезно это – буддизм и то, видимо, из-за разработанности там идеи пустоты, или бытия-ничто. Если Ерофеев – плоть от плоти русской традиции и является естественным ее завершением, то Пелевин – плод пустоты и в то же время ее демиург, такого писателя в русской традиции не было и не могло быть. Все, что было серьезного в русской литературе, Пелевин превратил в анекдот… Он – дитя суетного компьютерного века, а его романы – это интеллектуальные шарады с тонкими аллюзиями на все современные закидоны… В Пелевине мне нравится его остросовременность и желание закрыть все темы разом. Точно также он поступил с проблемой богоискательства, когда написал, что русский бог – это водка».

Начало в России новой культурной тенденции, которая все российские ценности превращает в анекдот, выстрел в русскую культуру, после которого остается пустота – важный вывод Кодара. Это страшный вывод, потому что самоистребительная, опустошающая тенденция в литературе имеет в России массового читателя. И это вывод, с которым я…  согласен.
6. Формирование смысла личности - основная проблема русской культуры. Возвращение к модернизму.

Пелевин не только разрушитель, игрок, мистификатор и автор литературного скандала. Он не только исследователь тупика, в котором находится русская культура. Ему удается все более соединять ценности модерна и постмодерна в каком-то новом типе личности, которого в русской литературе еще не было. Этот тип требует изучения, потому что, в силу своей новизны, претендует на то, чтобы участвовать  в формировании в России нового культурного многообразия.

 Личность в России способна к рефлексии. В романе «Жизнь насекомых» Пелевин говорит, что субъект культуры функционирует по автоматической логике пищеварительного тракта и как творческий субъект исчезает. Но в других романах  Пелевин много раз  говорит о том, что жизнь прекрасна – через это восхищение возникает возможность творческого субъекта.

Вот еще один сдвиг. В романе «Чапаев и пустота» Пелевин пишет, что Радужный поток как цель жизни это «милость, счастье и любовь бесконечной силы», и войти туда можно только благодаря воображению и чуду. Однако, в «Священной книге оборотня» автор относится к рефлексии уже по иному. Он говорит, что в Радужный поток  может войти только тот, кого ты видишь, когда долго глядишь вглубь себя. И это не то эмоциональное ничто, которое, как мне показалось, господствует в романе «Чапаев и пустота», или фатальное ничто-пустота в рассказе «Ухряб».  И не силовое ничто из рассказа «Происхождение видов», или природное ничто в рассказе «Проблема верволка в Средней полосе», или ничто-материнская утроба в рассказе «Иван Кублаханов», или ничто-субъективация, не способное к объективации и проблематизации, в рассказе «Оружие возмездия». В «Священной книге оборотня» пелевинское ничто существенно иное – оно стало нести в себе способность изменяться, стать иным, другим, «стать кем угодно». Обратите вниманье – не чем угодно, а кем угодно. И им, этим создателем новой формы культуры, этой новой сущностью может стать любое существо, которое посмеет и способно им стать. Обновление своей сущности это и есть путь обретения свободы, или путь спасения, или путь Будды, или путь Иисуса, или путь развития современной культуры. Потому что изменяться человек может, только работая над своими способностями. В Радужный поток в романе «Чапаев и пустота» человека ввели, в романе «Священная книга оборотня» он сам туда вошел. 
Разве это не модерн – даосский, неоконфуцианский, буддийский, новоевропейский…?

Личность в России способна быть творческим субъектом культуры. Пелевин в романе «Чапаев и пустота» утверждает, что субъекта культуры нет. Но в романе «Священная книга оборотня» он утверждает обратное – субъект культуры есть. Это тот, кто способен быть сверхоборотнем, то есть человеком, способным менять свою сущность, то есть менять сущность мира.  Субъект, меняющий сущность мира, это  тот, кто в другом видит субъекта, также способного менять сущность мира. Это не новая философия. Л.  Фейербах в XIX в. утверждал, что человек человеку – Бог, и что только на этом основании люди могут сотрудничать, а общество развиваться. Примерно также рассуждали Ж. П. Сартр, М. Бахтин в XX в. В этом  тезисе, как бы к нему не относиться, есть главное – субъект культуры, а значит возможность модернизации. И обсуждение этого пелевинского тезиса вполне можно вести на новоевропейском и экзистенциально-феноменологическом языках, на языках неоконфуцианства и  махаяны. 

Личность в России противостоит архаике русского народа. В романе «Чапаев и пустота» герои, которые стремятся быть независимыми от  общества, обращают на себя внимание тем, что одеваются не так, как принято. Анка в одном из эпизодов носила «белую фуражку с красным околышем и в простой гимнастерке, перетянутой ремешком с маленькой замшевой кобурой. Синие рейтузы с узким красным лампасом были заправлены в высокие ботинки на шнуровке. В этом наряде она казалась нестерпимо юной и походила на гимназиста».  В другом эпизоде она была в длинном черном бархатном платье с декольте. Чапаев часто – в бархатном фраке, с бабочкой, в перчатках, носил серебряную звезду. В Котовском «было что-то от оперного певца перед выходом на сцену».  В этих одеждах пелевинские герои выглядят нелепо. Личность всегда выглядит нелепо на фоне уместности того, как выглядит общепринятость. Эти герои подчеркнуто говорят языком, принятым в интеллигентской среде, и не говорят языком, принятом в простонародье, хотя являются командирами солдат – выходцев из рабочих и крестьян.

Кому же противостоят эти нелепые личности? Красноармейцам, народу («ткачи», «матросня», «большевики», «пьянь»), который сделал современную Россию, «коллективно помутненному разуму». Русские люди - «пьяный сброд»,  «недочеловеки», которые «испоганили Россию», устроив в ней «вакханалию», это толпа, которая «слышит только то, что хочет услышать», ищущая тотема, чтобы только пасть ниц («Затворник и Шестопалый»), «мир идиотов». Когда я читаю строки о ненависти к такой России у Пелевина, я думаю о тех, кто стенает по поводу наступившего конца русской литературы. Нет, господа, жив еще дух Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Чехова, Булгакова.

Личность в России противостоит православному (ветхозаветному) Богу.  Пелевин категоричен: «После юношеского чтения Библии у него сложился образ мстительного и жестокого самодура, которому милее всего запах горелого мяса, и недоверие естественным образом распространилось на всех, кто заявлял о своем родстве с этим местечковым гоблином. К официальной церкви Степа относился не лучше, полагая, что единственный способ, которым она приближает человека ко Всевышнему, – это торговля сигаретами». Этот психологический портрет Яхве характерен для фрейдизма, этот тип отрицания Русской православной церкви – для всех видов спиритуализма, которые сферу потребления исключает из сферы духовного. «Бог и все остальные черти – это как бы персонифицированное обобщение всего непонятного» («Ухряб»). А это в Пелевине заговорил уже философ-гносеолог.
Антицерковный и антирелигиозный бунт русской литературы с позиции нарождающейся личности начался в XVIII в. и с тех пор не ослабевает. Пелевин – активный наследник этой тенденции. 
Личность в России критикует сложившуюся политическую систему. В романе «Числа» российское общество это общество абсурда: «  Эпоха и жизнь были настолько абсурдны в своих глубинах, а экономика и бизнес до такой степени зависели от черт знает чего, что любой человек, принимавший решения на основе трезвого анализа, делался похож на дурня, пытающегося кататься на коньках во время пятибалльного шторма. Мало того, что у несчастного не оказывалось под ногами ожидаемой опоры, сами инструменты, с помощью которых он собирался перегнать остальных, становились гирями, тянувшими его ко дну. Вместе с тем, повсюду были развешены правила катания на льду, играла оптимистическая музыка, и детей в школах готовили к жизни, обучая делать прыжки с тройным оборотом».
 В романе «Священная книга оборотня»: «Ты думал, системе нужны солисты? Ей нужен хрюкающий хор». «Временщики. Нефть идет, деньги капают — и ладно. А что завтра будет, никто даже думать не хочет». «Реформы, про которые ты слышала, вовсе не что‑то новое. Они идут здесь постоянно, сколько я себя помню. Их суть сводится к тому, чтобы из всех возможных вариантов будущего с большим опозданием выбрать самый пошлый. Каждый раз реформы начинаются с заявления, что рыба гниет с головы, затем реформаторы съедают здоровое тело, а гнилая голова плывет дальше. Поэтому все, что было гнилого при Иване Грозном, до сих пор живо, а все, что было здорового пять лет назад, уже сожрано. Здешний «upper rat » (аппарат – А. Д.) мог бы рисовать на своих знаменах не медведя, а эту рыбью голову. Хотя медведь — тоже остроумный выбор: это международный символ экономической стагнации, к тому же есть выражение «брать на лапу». У эскимосов насчитывают тридцать слов для описания разных видов снега, а в современном русском — примерно столько же идиом для обозначения дачи взятки должностному лицу». 
Такого рода высказываний у Пелевина много.  Комментарии к ним излишни. Нравственность общества абсурда это для Пелевина нравственность уголовного общества. 
Личность в России это человек, который способен выйти за пределы себя традиционного.  «Истины изначально нет – таков установленный Небесами закон. Другой закон небес в том, что истину выразить невозможно даже тогда, когда она появляется. Но… Небеса позволяют нарушать свои же уложения. Мы протискиваемся сквозь лес невозможностей неведомо как, и тогда истина, которой нет и которую, даже появись она, все равно нельзя было бы выразить, внезапно возникает перед нами и сияет ясно, как драгоценная яшма в свежем разломе земли». («Числа»). 

Повторим. Истины нет, и это абсолют как абсолютна объективная реальность. Но объективация не абсолютна, поэтому отрицание истины не абсолютно. Объективируемая истина может прорваться через абсолютность своего небытия, чтобы быть для  человека и даже сиять ему чудесным светом, если человек способен совершить подвиг, ища ее. Найденная, она есть! Отсюда вывод: Бога нет, но божественное – подлинно истинное, дается подлинно творческому, целеустремленному и волевому человеку.  

Это – логика достижения гармонии, как она содержится в иудаистском шестиугольнике, восточном символе «инь-ян», японском принципе «go in-between»,  неоконфуцианском принципе золотой середины, в шекспировском вечнообновляющемся взаимопереходе между амбивалентными смыслами «быть» и «не быть», в новозаветном образе Иисуса, срединной культуре Пушкина и Лермонтова. Это – логика соединения в новой истине той, старой, вечно равнодушной к человеку реальности, находящейся в потусторонности, которой изначально, вроде бы, нет и которую выразить словами невозможно, с тем старым искателем истины, человеком-червем, который в силу исторических условий не мог голову поднять и искал истину в своем навозошаротолкании. Механически соединить две реальности в одной невозможно! Но если «мы неведомо как протискиваемся сквозь лес своих невозможностей», то она – та, которой до нас никогда не было дела, заставит себя  «неведомо как протиснуться сквозь лес своих невозможностей»  и скажет поднявшему голову, что  она – та, которую он ищет, приблизилась к нему, и что она, ищущая его, поняла, что он, ищущий ее, тоже приблизился к ней. И тогда, она и он, жаждущие друг друга и соединившиеся в чем-то третьем, новоистинном,  «внезапно возникают и сияют в себе-обоих-едином как драгоценная яшма в свежем разломе». Так рождается новый тип культуры, тип, который, «неведомо как протиснувшись сквозь лес невозможностей», ищет и утверждает себя в своей новизне, которая кажется по началу невозможной. Сущность личности в том, что она всегда «неведомо как протискивается сквозь лес невозможностей», чтобы понять себя как всеобщую сущность. И это протискивание личности через все, что мешает ей нести ее истину, и есть единственный сегодня способ существования вечной истины и единственный сегодня способ развития человеческого всеобщего. 

Ну как вам Пелевин? 

7. Любовь - путь  к смыслу личности
 Формирование нового культурного многообразия, разнообразия не возможно без осмысления специфической роли любви как одного из основных способов создания новых форм культуры.
Любовь как путь  формирования личности. Этот раздел я начинаю с трепетом перед предметом. И с особой благодарностью Пелевину. Потому что опять могу говорить об основном богатстве русской литературы – способности понять смысл любви как путь к формированию смысла личности. 

«Сначала оборотень должен постичь, что такое любовь. Мир, который мы по инерции создаем день за днем, полон зла. Но мы не можем разорвать порочный круг, потому что не умеем создавать ничего другого. Любовь имеет совсем иную природу, и именно поэтому ее так мало в нашей жизни. Вернее, наша жизнь такая именно потому, что в ней нет любви. А то, что принимают за любовь люди — в большинстве случаев телесное влечение и родительский инстинкт, помноженные на социальное тщеславие. Оборотень, не становись похожим на бесхвостую обезьяну. Помни, кто ты!»

Это  стиль манифеста. И это совершенно не постмодернизм. Это чистый модерн. Классический-новоевропейский. И не только петрарковский, сервантесовский, шекспировский, байроновский, гетевский. Это модерн пушкинский, лермонтовский, тургеневский, религиозно-спасающий, русский-классический.  Это – любовь, через себя спасающая гибнущего в не-любви и выводящая его к пониманию личности в себе. 

Любовь противостоит инерции мира. Творчество и динамика противостоят нетворчеству и статике. Что значит – «мир, который мы по инерции создаем день за днем, полон зла»? Инерционный, инверсионный, статичный  мир не способен к творчеству. И все это – инерция, инверсия, статика, серость, вместе взятые как явление культуры – все это зло. Потому что историческая инерция мира не нацелена на прорыв к новизне, на переосмысление и самообновление и потому что субъект такого мира «не умеет создавать ничего другого», он не умеет любить. Действительно, зачем человеку, который кроме инерции не умеет создавать ничего другого, любовь?

 Конец постмодернизма в России? Читая скандальные произведения, я уж думал, что пришел конец пушкинско-лермонтовской тенденции в русской литературе – совсем ее забьют секс, мат, насилие и цинизм. Но нет. Оказывается, ищет еще русский человек любовь как путь к новому основанию. Значит, постмодернизм в его российской интерпретации еще не разрушил самого основного нашего гуманистического завоевания – потребности человека быть личностью в любви как основания культуры. Задача человека, по Пелевину, чисто классическая, новоевропейская, модернизационная – «разорвать порочный круг инерции». И сделать это можно с помощью любви, потому что «любовь имеет совсем иную природу». Так что же – противостояние любви-динамики и сложившейся культуры-статики это возврат к новоевропейскому модерну и конец постмодернизма в России? Начало конца?
И да, и нет.

Да - потому что возвращение Пелевина к смыслу любви как разрушающему смысл культурной статики, «инерции», кладет конец попыткам постмодернистов создать культуру и мораль без субъекта. Для России это возврат к  методологии Пушкина и Лермонтова. К субъектному мышлению. Влюбленный у Пелевина, как и у Пушкина и Лермонтова, становится субъектом формируемого им нового мира. 

Нет - потому что пелевинская личность, которая ищет любовь как вечно новое основание своего мышления никогда в истории России не была так свободна как в «Священной книге оборотня». 

Посудите сами,  пушкинские персонажи, через любовь  разрушающие «инерцию» мира, явно или неявно нацелены на то, чтобы либо сформировать супружеские отношения, либо осуществлять тайные любовные связи, что не менее «инерционно». Правда, у Лермонтова есть Демон, который эти цели перед собой не ставит. Но он ставит другую, не менее традиционную, «инерционную» – служить женщине, «служить тебе, дышать тобой».  Тургеневская женщина также «инерционна» – она либо хочет идти за мужчиной как за нравственным лидером, либо создать с ним семью, либо служить обществу. Примерно в том же духе «инерционна» Ольга из романа Гончарова «Обломов» и в еще большей степени Вера из его романа «Обрыв». Казалось бы, совершенно свободна от «инерции» Анна Каренина Л. Толстого. Но это не так. Анна полагает, что смыслы любящих людей только взаимопроникают, и не понимает, что они одновременно взаимоотталкиваются. Не видит, что мир Алексея Вронского имеет свою бесконечность, а ее мир – свою, и эти бесконечности как два способа любить всегда совпадают лишь частично. Абсолютизируя  смысл своей свободы, она хочет ограничить его свободу. Это совершенно традиционная «инерция». Образ сильной русской женщины, жертвенно спасающей слабого русского мужчину, один из любимых в русской литературе, начиная с Тургенева. Но и этот образ несет в себе то, что Пелевин называет «инерцией», потому что такое спасение не делает русского мужчину сильнее. Спасаемый, он продолжает ныть, быть слабым и разрушать жизнь. 
И поэтому становится особенно важным, что современная скандальная русская литература перестает утирать сопли русскому мужчине, она вообще перестает кого-либо жалеть и утешать. Герой, «слабый человек», может мучиться от внутренних противоречий и бежать из России, как у Пелевина, но не господствует  уже в русской литературе «жалистная» интонация «Шинели», «Белых ночей», «Вишневого сада», нет уже стенаний по поводу неспособности русского человека сделать правильный выбор. Изменилась интонация и в анализе социальной патологии, и в выражении способности принимать эффективные решения, и это великий знак грядущего сдвига в русской культуре. Родилось предчувствие нового человека в России – субъекта нового российского многообразия. И в том, что это предчувствие у писателей, наконец, появилось, заслуга постмодернизма.

«Любовь… срывает маски». Любовь через специфику своей коммуникации способна, по Пелевину, «срывать маску» с любовников. Срывание маски это способ проникнуть в смысл личности как основания, способ формирования личности как основания, способ поставить отношения людей на личностное основание.

 В «Священной книге оборотня» любовники ищут истину-смысл жизни. Но ищут каждый в отдельности. Не вместе. Любовь – любовью, но истина дороже. Муж и жена – не одна сатана. Истина и путь к ней у каждого разный. Этот путь для каждого из них – главное. А то, что они вместе – частный случай индивидуального поиска истины. Такое расчленение смыслов любви и личности в любовной лирике подразумевалось кое-где в творчестве Пушкина. Но первая попытка  понять проблему началась в лермонтовских «Я не унижусь пред тобою» и «Демоне». Писателям надо было сказать, что человек всю жизнь ищет что-то такое, что он называет истиной, смыслом жизни или еще как-то. Что на этом пути он может, например, найти любимого человека, родить детей, иметь интересную работу, добиться общественного признания, поверить в Бога или в идею. Или не иметь всего этого. Но во всех случаях личность не перестает делать главное – искать в себе то, что она называет истиной. 
 А любовь это иное, которое к смыслу личности и ее поиску истины может иметь отношение, а может и не иметь. На таком скандальном релятивизме строится сексуальная эмансипация, нарастающая во всем мире и играющая не последнюю роль в становлении современной личности и мировой культуры. Именно с этого разрушительного релятивизма начались эмансипация женщины, сексуальная революция, развитие либерализма в России и интеграция русского человека в процессы формирования нового культурного многообразия в мире. Но лермонтовского модерна оказалось недостаточно, чтобы окончательно расчленить смыслы «любви» и «личности». Лермонтовский Демон утопист, наивная душа. Он, полюбив, захотел и к презираемым им людям вернуться, и с презираемым им Богом примириться. Какую задачу хотел он решить, какие новые культурные формы создать? Но потребность в глобализации нарастала, и Россия все более втягивалась в ее процессы. Поэтому задача углубить анализ, чтобы создавать новые культурные формы, оставалась. Надо было довести до конца дело, начатое Лермонтовым, и сказать, что любовь сама по себе не может быть последним основанием. Последним основанием является личность, смысл личности, способность быть личностью, а любовь, наряду с другими смыслами – один из путей формирования личности как основания человеческого в человеке. Надо было сорвать маску с любви, претендующей на то, чтобы быть Богом. И надо было сорвать маску с личности, тоже претендующей на то, чтобы быть Богом. И надо было сказать, что они, как путь и цель, один без другого не могут, но для того, чтобы этот синтез состоялся, надо было разделить смыслы «любви» и «личности» друг от друга. Это разделение сделал Пелевин, потому что прошел через лед и пламень постмодернистского опыта, принял постмодернистскую критику оснований, но не абсолютизировал ее, а творчески над нею поднялся.

Сейчас в приличном московском обществе о любви не говорят. Не то, чтобы дурной тон. А свидетельство того, что человек не в курсе. Самое большее, о чем говорят, раз уж беседа повернулась в сторону лирики, о природе дара, дарения… французская мода!. Но о природе любви? Вы где находитесь? Кто заговорил? Пелевин? Да. Постмодернист? Он пролагает дорогу к неоклассике.
8. В предчувствии неоклассики.
Пелевин формирует новое представление о личности в России. Через это представление он придает субъекту русской культуры новую специфику и вносит вклад в формирующееся в мире новое культурное многообразие. 
Пелевинская личность, если сравнивать ее со всеми предшествующими интерпретациями личности в русской литературе, начиная с Пушкина и Лермонтова, стала дальше отстоять: 
-от соборно-авторитарной специфики русского народа; 
-от православной (ветхозаветной) интерпретации Бога; 
-от российского государства и его способа проведения реформ; 
-от российского общества и его логики общественного воспроизводства; 
-от интерпретации личности как в дворянской (XIX в.), так и в народнической литературе, включая ее советский период (XIX-XX вв.). 
Более решительно, чем в XIX и XX вв. отпадая от традиционных смыслов, пелевинская личность 
-стала дальше отстоять от русской культуры;

-стала более свободной;
-совершенно перестала быть озабоченной своей культурной самоидентификацией.
Пелевинская личность продолжает верить и любить. Эти смыслы стали у писателя способом, через который человек осознает себя как личность. И в этом он продолжает и, возможно, углубляет методологию Пушкина и Лермонтова. Одновременно Пелевин включил в свой анализ новые факторы формирования основания культуры:
-удовлетворение похоти (секса ради секса, все равно с кем, где и когда) – здесь он наследник философии американского писателя Генри Миллера («Тропик рака», «Тропик козерога»);
-стремление решать вопросы, опираясь на мистику, магию, суеверие – здесь он наследник философии раннего буддизма, славянско-тюркского шаманизма, тенгрианства;
-стремление к насилию – здесь он наследник философствования молотом Ницше;
-погоню за деньгами – здесь он наследник философии притчи о талантах Нового Завета и писем апостола Павла.
-критику всех оснований – здесь он наследник философии анархизма П. Кропоткина.

Но я бы не сказал, что Пелевин воинствующий критик, либо горячий сторонник какой-либо этики вроде Лермонтова или Достоевского. Его концепция бытия только формируется. Он противоречив.

Он пытается, например, предчувствовать возможность создания чего-то вроде новой, вненациональной мировой религии, которая опиралась бы на представление о Верховном владыке, в «присутствии которого законы молчат», либо нового, общего для всех людей типа веры. Но он не экуменист. Он, скорее, наследник первоначальных идей индийского принца Гаутамы (Будды), автора даосского трактата «Дао дэ цзин» древнекитайского философа Лао Цзы, и концепции «пути» и «неба» Конфуция. Чтобы уйти «при жизни» в «ничто» и в процессе этого перехода «понять себя», он опирается на представление о жизни человека как о сне и бессмыслице. Эта логика широко распространена в монастырских версиях всех религий мира. Образ жизни как сна распространен и в художественной литературе. В Европе, например в пьесах Педро Кальдерона де ля Барка (XVII  в.), у Шекспира.
Логика культуры, осмысливаемая через образ и даже слова Иисуса, присутствует в каждом романе Пелевина, хотя имя Иисуса там не произносится. Поэтому можно сказать, что в пелевинской личности произошел, происходит, намечается сдвиг – и от религиозности,  и от атеизма в сторону, которую можно понять как смысл гуманистической (богочеловеческой) середины. 
В пелевинском человеке силен протестный момент и нацеленность на выход за  сложившиеся рамки культурной традиции. Отсюда скандальность его литературы.  Тем не менее, его героя надо характеризовать как все еще застрявшего между смыслами всеобщего и единичного, как вариант лермонтовского «нравственного калеки» XXI в.  Стремление вырваться за рамки традиционности, «протиснуться сквозь лес невозможностей», «освободиться», чтобы познать себя подлинного является знаковым для пелевинской литературы. Но порыв к новому еще не победил застревания.

 В сфере между смыслами всеобщего и единичного у Пелевина карнавал свободы, безудержная игра, анекдот – не осталось табуируемых тем и проблем, но на полюсах еще затишье, под табу остается главное – смыслы Верховного владыки, «в присутствии которого законы молчат», и смысл «Я» самого Пелевина. Думаю, анализ смыслов этих полюсов поможет автору завершить  разработку понятий «сна», «ничто», «освобождения».

 В русской литературе были попытки (Гоголь, Булгаков, Л. Андреев) анализировать мистический компонент сознания, но Пелевин через этот компонент вскрывает ранее не анализировавшиеся пласты культуры, и в этом его заслуга, хотя призыв на мистике строить общество («Оружие возмездия») не выглядит убедительно. 
Через новое в произведениях Пелевина формируются сдвиги в представлении о возможном  новом нравственном идеале русского человека и о том новом типе культуры, который, возможно, вызревает сейчас в недрах нашей нынешней культуры. Но анализ Пелевина пока не дает оснований для представления о необходимости изменения направлений-форм модернизации русской культуры, отличных от тех, которые предложила пушкинско-лермонтовская тенденция в литературе. Инновационные направления-формы остаются прежними  – критика господства соборно-авторитарных оснований культуры, индивидуальный поиск способа веры, интеллектуализация смысла любви, рационализация мышления и образа жизни, индивидуализация отношений людей, раскрытие богатства смысла личности, формирование нового культурного многообразия.  Пелевин развивает, обогащает, модернизирует эти формы. Произведения Пелевина находятся в эпицентре дискуссии, развернувшейся в мировой литературе и философии о новой мере свободы и путях ее поиска.

Пелевинская  личность это предчувствие какого-то неясного пока синтеза логик классического застрявшего персонажа русской литературы и личности, формирующейся под влиянием идей модерна и постмодерна. И в этом переплетении смыслов все более проглядывает рождение неоклассики – литературы о более свободной личности, которая через свою способность к переосмыслению исторически сложившихся в России стереотипов создает  представление о будущей, новой, более свободной и более эффективной русской культуре. 
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