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И. С. Тургенев: «Живые мощи»
 

В свое время этот рассказ высоко оценила Жорж Санд за сюжет. В российской критике преобладают религиозные и патриотические оценки. 

Лукерья, дворовая девушка деревенского помещика, красавица, певунья, плясунья, умница, влюбленная в парня, помолвленная с ним, накануне свадьбы в возрасте 21 года случайно упала, заболела, «жестокая каменная неподвижность» сковала ее, и вот одна, лежит в старом сарае поодаль от деревни уже семь лет, почти ничего не ест, за ней иногда ухаживает девочка сиротка. Будучи на охоте, в сарай к Лукерье зашел ее барин. Он увидел «бронзовое лицо», «пальцы-палочки», «металлические щеки» - не человек, а «икона старинного письма», «живые мощи». Их разговор раскрывает читателю удивительную душу девушки,  творящую жизнь отдельно от своего умирающего тела. Страдание не ожесточило ее. Как дар божий принимает она мученье. Через него по-новому понимает смысл своей жизни. И кажется ей, что страдая, она повторяет подвиг Иисуса, Жанны д`Арк. Но какую истину она несет? В ответе на этот вопрос смысл рассказа. 

Иссохшая, полумертвая, она воспринимает мир, главным образом, через запахи, звуки, цвет, редко через жизнь животных, растений, людей. Лукерья парадоксальным образом чувствует, что смысл ее страдания становится фокусом, куда сходятся линии мира: мир живет, а она внимает сигналам этой жизни и, как эхо, посылает свои сигналы миру о том, что живет вместе с ним и для него.  

Смысл такого эха знал Пушкин:

Ревет ли зверь в лесу глухом,

Трубит ли рог, гремит ли гром,

Поет ли дева за холмом – 

На всякий звук

Свой отклик в воздухе пустом

Родишь ты вдруг.

Тургеневская Лукерья и пушкинский Поэт-эхо открыты миру. Их поэтические души – авторы образов-«картинок с выставки». Мусоргский создавал их в музыке, Лукерья творит в слове. Она удивительный наблюдатель.

Вот натюрморт из цветов: «Девочка сиротка цветы мне носит; большая я до них охотница, до цветов-то. Садовых у нас нет, - были да повывелись. Но ведь и полевые цветы хороши, пахнут еще лучше садовых. Вот хоть бы ландыш… на что приятнее!». 

Пьеска в исполнении арфы и виолончели: «Крот под землею зароется – я и то слышу. И запах я всякий чувствовать могу, самый какой  ни на есть слабый! Гречиха в поле зацветет или липа в саду – мне и сказывать не надо: я первая сейчас слышу. Лишь бы ветерком оттуда потянуло. Нет, что бога гневить? Пчелы на пасеке жужжат да гудят; голубь на крышу сядет и заворкует; курочка-наседочка зайдет с цыплятами крошек поклевать; а то воробей залетит или бабочка – мне очень приятно».

Зарисовка художника-передвижника: «В позапрошлом году так даже ласточки вон там в углу гнездо себе свили и детей вывели. Уж как же оно было занятно! Одна влетит к гнездышку припадет, деток накормит – и вон. Глядишь – уж на смену ей другая. Иногда не влетит, только мимо раскрытой двери пронесется, а детки тотчас – ну пищать да клювы разевать…».

Крохотный рассказ, почти анекдот: «А то раз,…- вот смеху-то было! Заяц забежал, право! Собаки, что ли, за ним гнались, только он прямо в дверь как прикатит!... Сел близехонько и долго-долго так сидел, все носом водил и усами дергал – настоящий офицер! И на меня смотрел. Понял, значит, что я ему не страшна. Наконец, встал прыг-прыг к двери, на пороге оглянулся – да и был таков! Смешной такой!». 

Лукерья рассказ свой вела почти весело, без охов и вздохов, нисколько не жалуясь и не напрашиваясь на участие. Она побеждала боль поэтическим чувством, способностью удивиться, обрадоваться, рассмеяться. Крайним напряжением сил даже песню могла запеть, заплакать, подтрунить над собой. Обучила девочку сиротку, ухаживающую за ней, песни петь. Она как будто выполняла какой-то долг. 

Но и Лукерья и пушкинский Поэт не только воспринимают смыслы мира. Они осуществляют с миром обратную связь. Они, как эхо, шлют  миру ответ:

Ты внемлешь грохоту громов

И гласу бури и валов,

И крику сельских пастухов –

И шлешь ответ. 

Чем отвечает миру Поэт Пушкина? Мужеством быть поэтом. Парализованная Лукерья – мужеством жить. Она превращает свое несчастье в способ быть счастливой. Через способность преодолеть страдание она утверждает жизнь на земле, понимает это, и в этом понимании ее счастье. В мужестве быть счастливой – ее ответ миру.

Мысль, воображение бодрствуют даже в ее снах, нацелены на служение людям:  то она снимает грехи со своих родителей, то освобождает от крепостной зависимости крестьян, то к ней является сам Иисус и возносит ее на небеса. Истощенная, умирающая в болях, она и наяву заступается за людей: «А вот вам бы, барин, матушку вашу уговорить – крестьяне здешние бедные, хоть бы малость оброку с них она сбавила! Земли у них недостаточно, угодий нет… Они бы за вас богу помолились… А мне ничего не нужно, всем довольна».

Лукерья поразительно самодостаточна, потому что через свои образы-«картинки» мыслит оппозицией «мир – я»: «-Вы вот не поверите – а лежу я иногда так-то одна… и словно никого в целом свете кроме меня нету. Только одна я – живая! И чудится мне, будто что меня осенит… Возьмет меня размышление – даже удивительно!... Придет, словно как тучка прольется, свежо так, хорошо станет, а что такое было – не поймешь! Только думается мне: будь около меня люди – ничего бы этого не было и ничего бы я не чувствовала, окромя своего несчастья». 

Сопрягая себя с миром, Лукерья  верит, что выполняет какой-то нравственный долг. Какой?

 Не особенно она озабочена церковным Богом. Отец Алексей, священник, решил ее не исповедовать – не тот она человек; христианский календарь дал и забрал, потому что видит, что толку мало. И хотя она постоянно чувствует присутствие «неба» в своей жизни, ее мысль сосредоточена не на «небе», на себе. Ее собственный поиск божественного является для нее мерой божественного. В эпицентре своей мысли о мире и своего представления о нравственности – она сама. Единственным основанием всех ее решений является ее способность анализировать реальность. Человеческий долг Лукерьи – жить, страдая и преодолевая страдание.

Она отказалась лечь в больницу. Не хочет, чтобы ее жалели. Молится не много, не видит в этом большого смысла. Не много знает молитв: «Отче наш», «Богородицу», «акафист». «Да и на что я стану господу Богу наскучать? О чем я его просить могу? Он лучше меня знает, чего мне надобно…». И одновременно считает, что никто человеку не поможет, если он сам себе не поможет. Всем довольна.

Ее мысль напряженно работает. Она обязана знать, зачем живет.  И решила, что страдает не за себя, - ни сама она, ни люди, ни священник  грехов за ней не знают: «сам грех от нее отошел». А раз безгрешна, значит смысл ее страданий, как и страданий Иисуса, в спасении грешных людей. Вот сон Лукерьи, из-за давления цензуры не вошедший в окончательный текст рассказа:

«Ко мне… много-много народу привалило – и конца тем людям не видать – голова к голове, как кочаны капусты в огороде. А я будто сижу на высоком камне, и никуда мне с того камня сойти нельзя. И кричит мне весь тот народ: «Страдай, страдай за нас, Лукерья, - мы все рабы, люди крепостные, господские; за нашу волюшку страдай!» И я будто им всем с камня кланяюсь и говорю: «Готова я за вас страдать, люди господские; за вашу волюшку готова!». Их, как рассмеются, как обрадуются они. Вольные, мол, мы будем! Соглашается она!»»
. 

Люди эти попросили, потребовали от Лукерьи, чтобы она принесла себя им в жертву и тем спасла их. И Лукерья с радостью согласилась. Согласилась быть парализованной.  Тургенев здесь интерпретирует евангельскую мысль о том, что Иисус пострадал за всех людей, когда добровольно взошел на крест. Лукерья всех жалеет: и своего бывшего жениха Васю, который женился на здоровой женщине, и убитую охотником ласточку, и малоземельных крестьян, и девочку сиротку, и весь крепостной народ. Страдая и жалея, она живет в мире, а не в своей боли – в этом ее нравственный  подвиг. И счастье. И выстраданное ею божественное.  В способности через самопожертвование быть эхом людям, о котором говорил Пушкин – ее ответ миру. 

Лукерья – одна из тургеневских интерпретаций образа Иисуса. Она – поэтическая натура. «Только одна я – живая!», «И чудится мне, будто меня осенит», «Размышление придет как тучка прольется», - такими  образами-«картинками» может говорить только поэт. И в этом Тургенев не отошел от истины  -  Иисус был поэт. Смысл Иисуса, Лукерьи, Эха это способ выполнить долг, к которому призывает поэта его жертвенная  душа.

 Поразительна концовка рассказа.

 Хуторской десятский, отвечая на вопросы помещика, говорит: «Чтобы, например, осуждать ее – нет, мы ее не осуждаем. Пущай ее!». У крестьян на глазах разворачивается великий подвиг Лукерьи, но они ее за это… не осуждают: пусть лежит дальше, «от нее никакого не видать беспокойства». Для них она - «Богом убитая», а она считает, что она - Богом призванная. Драма поиска смысла жизни во имя людей проходит мимо людей. В тургеневском рассказе  повторяется трагическая судьба Иисуса, Жанны д,Арк, Пушкина, Лермонтова, самого Тургенева, всех поэтов мира. Пушкин в последних строках стихотворения «Эхо» обобщает жертвенную судьбу поэтов:

Ты…

И шлешь ответ

Тебе ж нет отзыва… Таков 

И ты, поэт!

«Нет отзыва» - не совсем верно. Отзыв все-таки есть. Он в самой логике мышления Иисуса, Жанны д,Арк, Пушкина, Тургенева, великих русских писателей. В нашем понимании того, что их самопожертвование было не напрасным. В понимании того, что русская литература выполняет свою историческую миссию.
И евангельский Иисус, и пушкинский Поэт, и тургеневская Лукерья это образ способности выразить индивидуальное, глубоко личное. Это способ осмысления человеком поиска божественного в себе через жертвенный подвиг любви к людям как через новую меру божественного. Но подвиг любви по силам лишь тому, кто способен пропустить и крест, и костер, и многолетнюю каменную неподвижность, и самое страшное - «нет отзыва!», через свою поэтическую душу.
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