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Если взять литературу как взвесь и немного отжать из нее закрученность сюжета, игры и мистификации, то во влажном  остатке окажется основание писательского мышления, вопрос «Кто я?», который писатель всегда задает самому себе. Соотнося себя с миром, писатель вольно или невольно выстраивает типологию культуры, которую через себя анализирует. Он создает великое произведение, если выводит свою мысль за традиционные рамки и сдвигает в себе и мире исторически сформировавшийся тип культуры. Возникая иногда как парадокс, иногда как мечта и всегда как художественный вымысел, этот сдвиг превращает факт литературы в факт культуры. Этот сдвиг и это превращение, если они состоялись, и есть то, ради чего  писатель работает и живет.

Культурные эпохи различаются постановками вопроса «Кто я?» и ответами на него. В России завершается двухвековая культурная эпоха «маленького человека». Закат сопровождается гибелью чего-то давно отжившего, о чем  мы до сих пор не можем сказать ясно, и одновременно предчувствием чего-то нового, что мы еще не можем понять ясно. Неясность символики заката и нечленораздельность общественных высказываний о сущности заката объясняются тем, что правящая и духовная элиты  в России убаюканы своей самодостаточностью, а массы не рефлексируют по вопросу о том, в какой эпохе живут, потому что не рефлексируют по поводу своей способности к рефлексии. Но русские писатели сегодня, как и раньше, первыми  беспощадно разрушают отжившие ценности и прорываются к новым постановкам вопроса «Кто я?», провозглашая закат старых и призывая начало новых культурных эпох. Они не абсолютные реформаторы. Могут нести и прорыв к новому и наивно верить в реанимацию старого, отживающего. Через свою противоречивость они делают главное – будят в читательской массе способность выходить за свои исторически сложившиеся пределы.

 Творчество писателя Виктора Пелевина это способ современной литературы быть больше, чем литературой, это символ заката старой культурной эпохи и начала новой, это попытка изменить тип русской культуры.

1. Введение в способ мышления Пелевина.

«Мы, оборотни — естественные либералы»

Виктор Пелевин. «Священная книга оборотня».

Акакий или Демон: как жить дальше? 

«Все мы вышли из «Шинели».

Долго, весь XX в. мы произносили эту легендарную фразу. И подобострастно – с интонациями «пролетарского писателя», и восторженно – голосом торжествующего победу политика, и с горечью – признавая, что ничего кроме автопортрета «маленького человека» в бесчисленных народнических и затем советских вариантах мы написать не способны. 
Вспомните, Акакий Акакиевич, предстал в повести Гоголя в двух ипостасях: человека и привидения, в живом облике и мистическом. Живой Акакий пребывал в ужасе перед реальностью и не мог ничего, мистический – не испытывал ужаса, был сильным, решительным, успешным, справедливым и даже наглым.  Что хотел сказать этим приемом Гоголь, не знаю. Скорее всего, он сам, как Акакий, был раздвоен между ужасом перед миром и интересом жить. Да Гоголь уж и не причем. Почти два века послегоголевских интерпретаций «Шинели» позволяют говорить о том, что русский человек понял Гоголя по-своему. Он сакрализовал мухоподобного абсурдного Акакия, создал партию имени Акакия, армию имени Акакия, и, победив  в гражданской войне, начал от ужаса перед реальностью строить на земле мистическое царство Божье имени Акакия. 

Но вот распались КПСС и СССР. Мы вгляделись в себя. И увидели – «Шинель» никуда не делась. Она в нас. Мы, как Гоголь, видим себя то реальных-абсурдных, то мистических-всемогущих, и от ужаса перед миром нас по-прежнему тянет в мистику, когда в реальности ничего не получается. В мистике и утопиях мы ищем решение наших проблем. И подумалось – как это так получилось, что в начале XIX в. Чаадаев сказал о нас, что мы, русские, выпадаем из ряда разумного существования,  - как бы несем родовую травму, - а в конце XX века-начале XXI вдруг обнаружилось, что, как выпадали, так и выпадаем? Что за тип культуры мы такой постоянно создаем, который  на Западе и Востоке и презирают и боятся от него заразиться? Что за культурный тип – рожденная ужасом перед миром акакиевость, о которой мы впервые узнали из  «Шинели»?

Акакиевость это способность русского человека спасаться в мистике, когда он обнаруживает, что в реальности ничего не может. Основанием этого перехода является непреходящий ужас перед миром и безраздельная вера в то, что надо лишь представить себе, что все в порядке, и все будет в порядке. Что если очень захотеть, то так и будет. Если каким-либо чудесным способом навести в зеркале изображение свечи, не прибегая к помощи свечи, то согласно законам физики это изображение создаст и саму свечу. Акакиевость это тип культуры, который от страха перед реальностью, врожденного и культивируемого, реанимирует ранние постулаты мировых религий, чтобы, абсолютизируя их, строить новое царство Божье на земле. Из «Шинели» вышла горьковская Ниловна, которая призвала «топтать крепкими ногами» всех, кто не с народом, взявшимся строить в России это царство. Из «Шинели» вышли платоновские копатели котлована, закладывавшие фундамент этого царства. «Топтали», «строили», силой коллективного воображения наводили в зеркале изображение свечи, но не потому, что так диктовали наука и достоверность опыта, а из-за неодолимого ужаса перед реальностью – вышедшее из «Шинели» мистическое царство, простое, как правда, создавали всем обакакиевшимся миром.

«Вышли мы все из «Шинели» звучит как «вышли мы все из народа». Но не все писатели из «Шинели». Не из «Шинели» Лермонтов и Булгаков. Они не  ужасаются перед непознаваемостью мира. Они создали Демониаду – Дьяволиаду,  способ ratio, который беспощаден к мистической лжи всего, что имени Акакия, и формирует в России культуру личности. Демон и Воланд понимают личность через  способность человека к переосмыслению сложившейся культуры и выходу за свои исторические пределы. Мужество жить Лермонтова-Булгакова противостоит бегству от свободы, вышедшей из «Шинели».

Современная литература, родившаяся после того, как рухнул Акакиеград, несет все свои родовые признаки: она – о трусости жить и о мужестве жить, беспощадно погружает нас в сложность нового мира и спасает от этой сложности в град-Китежной потусторонности, делает нас героями и одновременно уговаривает, что жить – бессмысленно и лучше уйти в некое ничто, которое находится нигде, и даже если бы это ничто как-то проявилось, то сказать о нем ничего нельзя, потому что его нет. Таков современный русский писатель Виктор Пелевин – герой моего эссе, который вышел из победоносного ratio Лермонтова и Булгакова и одновременно из ужаса перед жизнью гоголевской «Шинели». В его творчестве два начала. Диалог между ними создает фон большинства его произведений. Одно начало – в Верховном владыке, в присутствии которого законы молчат. Другое – в персонаже, который в романе «Священная книга оборотня» назван Лисой-сверхоборотнем, в других – по-другому. Пелевин создал Оборотниаду – по форме, продолжение Демониады-Дьяволиады, а, по существу, продолжение бескомпромиссного лермонтовско-булгаковского способа формирования личности как нового основания русской культуры. И одновременно это бесконечная, переходящая из текста в текст попытка укрыться от сложности реальности в мистике. Бог и человек. Дух мистики и дух ratio.
Развал Акакиеграда породил в стране идейный вакуум. В нем кружатся тени рухнувших абсолютов – религиозности и народничества, партийности и атеизма, имперскости и личности советского типа. Там ужас перед реальностью и мужество переосмысливать. Там мистика повести «Шинель», из которой вышли мы все, и  рациональность повести «Демон», из которой мы тоже вышли. Не все. И кто знает, какой выбор сделает Россия…  Современная русская литература это экпериментальная площадка, на которой русский человек проверяет, какие ценности возьмет с собой в будущее, что он хочет – измениться или остаться неизменным и что ему надо менять и зачем.

Русская культура: что надо менять и зачем?

Образ писателя Пелевина в критике давно сложился – блестящий стилист, игрок, иногда матершинник, всегда мистификатор, носитель буддистской морали, дитя суетного компъютерного века. Это Пелевин известный. 

В этой работе я хочу показать Пелевина иного, возможно, малоизвестного – аналитика русской культуры, способ анализа которого литературная критика не то, чтобы не знает, но не хочет обобщить и назвать своим именем. Я буду цитировать и комментировать то, что все читали, но на что, может быть, не обратили внимания. Я вижу Пелевина, который ставит важную социокультурную проблему и ищет пути ее решения. Проблему изменения типа русской культуры. Более того, я считаю, что все творчество писателя посвящено решению этой проблемы.

Что такое изменить тип культуры?

Русская художественная литература более двухсот лет изучает русского человека. И,  бросая ретроспективный взгляд на историю российской мысли, я каждый раз убеждаюсь – литература это единственная сфера ее движения, в которой обоснован страшный вывод о том, что русский человек не способен управлять собой эффективно, патологичен, и что его патология – следствие родовой травмы русской культуры. Литература не только поставила вопрос о социальной патологии в России, но назвала ее автора, русского человека, «уродом», человеком «ни то, ни се», «нравственным калекой». Этот вывод носит фундаментальный характер, так как вскрывает основную причину наших неудач в реформах и указывает цель нашего развития – изменение типа русской культуры. 
Изменить тип культуры – значит, изменить воспроизводственную логику культуры, изменить те законы, принципы, пути, способы, по которым воспроизводится человек как субъект культуры. Не утопия ли это? «Вы увлекающийся человек. Ну, подумайте, разве где-нибудь, когда-нибудь, кому-нибудь это удавалось, разве это возможно?» – спрашивает меня в одном из писем замечательный историк, публицист, журналист, профессор Нью-Йоркского университета Александр Львович Янов. 
Возможно. Удавалось. Изменение типа культуры происходит во всем мире. На наших глазах. В процессе глобализации происходит новоевропейский переход от приоритета соборно-авторитарных, кланово-кастовых, родо-племенных, коллективно-групповых ценностей к формированию культуры личности, к развитию индивидуальных социальных отношений, прав человека. Меняется смысл свободы, сущность ее необходимости. В России этот переход начался через становление новой русской литературы. С Пушкина и Лермонтова. Продолжился в творчестве других классиков. Именно писатели впервые в русской культуре поставили ренессансно-реформационный вопрос о развитии личности, открыли в России культурную эпоху борьбы за личность, эпоху, в которой мы сегодня живем. И именно с них русская литература стала больше, чем литературой – она стала ристалищем, на котором испытывается и формируется новое человеческое в России, стала совестью России, лабораторией, в которой на экспериментальном уровне рождаются будущие изменения в типе русской культуры.
Изменить тип культуры – значит, превратить культуру из статичной в динамичную, из монологичной в диалогичную, из закрытой в открытую, из соборно-авторитарной в личностную. Это означает – превратить русского человека из мыслящего абсолютами, крайностями, мистериями и утопиями в самокритичного человека, способного к переосмыслению господствующих в нем абсолютов. Это значит – превратить «нравственного калеку» в личность. Это значит – развернуть борьбу с засильем традиционности в культуре, обществе, менталитете и положить в основание мышления личностные ценности и демократические приоритеты. В проблеме изменения типа русской культуры суть российской писательской мысли с тех пор, как существует в нашей стране литература. 

О том, как надо изменять русскую культуру, и надо ли, мнений в художественной литературе столько же, сколько писателей, и разброс точек зрения огромный. Самую пронзительную ноту в нынешнем литературном оркестре, разыгрывающем партитуру этой проблемы, я слышу в творчестве Пелевина.  

Я изложил собственное видение проблемы изменения типа русской культуры. Понимание ее Пелевиным сложнее. Наши точки зрения совпадают и не совпадают одновременно.

Пелевинская мысль на перепутье.

Пелевин не критикует русскую культуру за что-то, что он хотел бы в ней исправить, изменить. Он не критикует ее вообще. Он ей удивляется. Он поражен ее дебильностью и бессмысленностью. По Пелевину жизнь в России настолько лишена здравых оснований, что всякий нормальный человек воспринимает ее как идиотизм и одновременно как мираж, сон.

Американский писатель Генри Миллер сказал, что его роман «Тропик рака»  это «пинок под зад культуре». Пользуясь образом Миллера, обобщаю – творчество Пелевина это «пинок под зад» русской культуре, русской истории, русскому искусству, русской литературе, пинок под зад всему, что можно назвать русскостью. В романах-мистериях Пелевина тает, растворяется русский Бог, русский народ, российское государство, российское общество, родина, национальное мышление, русская литература, русская женщина, русская любовь, русская красота,  русская дружба, русская мораль, смысл русского Я, русский Другой – все русские ценности исчезают как дым, химера, не остается ничего. Писатель не обсуждает русскость – он ее игнорирует. Все русское аннигилируется в столкновении с пелевинской пародией, шарадой, мистерией, анекдотом, смехом, гротеском, превращаясь в ничто, в иллюзию, сон. А что же остается после такого взрыва? В том то и дело, что ничего, пустота. 

Впервые о том, что русскую культуру нельзя вылечить, сказал Лермонтов, затем Достоевский, затем Чехов, Булгаков. Но Чехов не отказался от русской культуры. А Пелевин отказался. Русская культура нереальна. Она ничто, которое находится нигде. Область сна. Россия хорошая страна, но в ней нельзя жить. Русский хороший человек, но он не может жить, потому что он ничто. Русскость хороша, но она пуста. Пелевинский пинок посылает Россию в культурное небытие.  Это похороны русской культуры, в которых писатель не участвует. И возник литературный «Аншлаг», искрящийся остроумием, «Аншлаг»-пародия, феерический скандал… и одновременно попытка философски обосновать его. «Разве это не то единственное, на что я всегда только и был способен – выстрелить в зеркальный шар этого фальшивого мира из авторучки?», - говорит его герой Петр Пустота
. 

Такой глубины отрицания русской культуры русская литература еще не знала. У Булгакова Россию покидает возможность личности в России в лице Воланда и его свиты; возможность творчества и любви покидает Россию в лице мастера и Маргариты. Это разрыв экзистенциальный и социокультурный. В России, в психушке, остается полубезумный поэт Иванушка – символ нынешней российскости, который, возможно, станет надеждой России, когда выздоровеет, но, скорее всего, нет. У Пелевина – разрыв с Россией не только экзистенциальный, не только разумный, не только социокультурный, он – метафизический. Писатель рвет с Россией как таковой, всей, со всем русским, плохим и хорошим, с русскостью как патологией. 

Что же хочет Пелевин? Он хочет изменить тип нежизнеспособной русской культуры, сделать ее жизнеспособной. Но  Пелевин не только новоевропеец, рационалист, здравомыслец. Он одновременно антиновоевропеец. Мистик. Он хочет изменения типа русской культуры одновременно с двух противоположных позиций. Начиная с разгромной критики русской культуры, общества, он переходит к утверждению о том, что жизнь, как она устроена на земле, бессмысленна. И отсюда переход к отрицанию главного достояния homo sapiense – рефлексии. Опора на рефлексию виновна в том, что жизнь бессмысленна. А далее отчаяние.
Пелевинская мысль, разворачивающаяся вокруг проблемы изменения типа русской культуры, пронизана отчаянием. Открытым отчаянием от понимания невозможности что-либо в ней изменить, и скрытым отчаянием от нереальности мистической альтернативы, которую он предлагает. 

В основе – отчаяние от ужаса перед миром. Не таким, каким он сложился, а как таковым. Перед мировостью мира. Ужас этот находится не в мире, он находится нигде. То, перед чем проявляется этот ужас, неопределенно. Субъективность Пелевина не знает, что это такое, перед чем она ужасается. Оно-это вроде бы здесь, в мире, в самой субъективности аналитика, и все же нигде, оно так близко, что теснит и перебивает дыхание, и все же нигде. Захваченность Пелевина ужасом претендует на то, чтобы разомкнуть мир, вскрыть бытие и прорваться к сущности. Но каждая пелевинская попытка, в каждом его рассказе и каждом романе заканчивается очевидностью – в ужасе сущность мира  осмыслить не возможно. Безысходность и отчаяние возникают от понимания этой очевидности.

Как создать нового русского человека, как изменить тип русской культуры, как придать смысл существованию – перед этой проблемой Виктор Пелевин стоит как обакакиевшийся русский витязь на перепутье. Его перепутье всего из двух путей – захваченность интересом жить и охваченность ужасом от бессмысленности жизни. Но вопрос один – как относиться к рефлексии и как к мистике? Что поднять на щит и что – на копье? Развивать в человеке новоевропейскую способность к ratio, либо двигаться по пути, по которому шли мировые религии на ранних стадиях своего развития? Мистически абсолютизировать значимость заданности, либо искать альтернативу в способности человека переосмысливать сложившиеся культурные стереотипы? – основной вопрос Пелевина. 
Пелевин – не только русский витязь, он литературный алхимик. Он, как доктор Фауст, хочет создать абсолютно нового гомункула, как Ленин, совершенно новую культуру, и как принц Гаутама (Будда), принципиально новый способ мышления. Он убежден, что носители истины жили в древности, а нынешние люди, все люди на земле, не только русские, заблуждаются. Не понимают законов, по которым должна быть устроена жизнь. Отсюда их беды. Цель – реанимировать и довести до конца забытое дело древних, вскрыть истинные законы, прорваться к абсолютной истине.  Пелевин охотится за истиной как за жар-птицей. Знает, что ее нет и что даже если она есть, сказать о ней он ничего не сможет, но верит, что найденная, она принесет ему, всем людям счастье, сияя потоком радужного света. Поэтому для него литературный процесс это неостановимая попытка ухватить жар-птицу за хвост. И в случае удачи даже одно перо – ему награда. Но что будет, если он найдет вечную истину? Он поймет, кто он. И все? Пожалуй, нет. Он, как герой Стругацких, попросит, чтобы она дала счастье всем, и обязательно даром.

Пелевинская нота в нынешней литературной симфонии на тему изменения типа русской культуры, звучит ярче многих, потому что расщеплена на два звука – враждующих, взаимоуничтожающих, но не способных обойтись друг без друга. Критика удивляется, почему все романы Пелевина об одном и том же. Нет, господа, это – не романы об одном и том же, это – надтреснутая пелевинская нота, как сущность раздвоенной философии писателя, как крик его расколотой, ищущей определенности и не находящей ее, его мечущейся души проходит по всем его текстам. Также как у Гоголя, Достоевского, Чехова. Эта нота, повторяясь в создаваемой диссонансности, настойчиво, из романа в роман, как пронзительные духовые и всесокрушающие литавры в опере Шостаковича «Катерина Измайлова», в его восьмой симфонии, требует, чтобы на нее обратили внимание – писатель явно хочет донести до читателя какую-то фундаментальную мысль о русском человеке. Эта резкая, назойливая, усиливающаяся в своей ладной дисгармонии от романа к роману,  как нарастающая музыкальная тема в болеро Равеля, колющая, режущая, разрывающая, кому-то милая, у кого-то вызывающая отвращение, невыносимая нота-мысль привлекает основательностью и тем, что касается чего-то самого сокровенного и самого больного в русском менталитете.

Почему надо анализировать раздвоенность Пелевина между мистикой и ratio?  Зачем?

А разве Россия  все еще усиленно не воспроизводит в себе густой мистический туман, разве не наполняет она его социальными и культурными смыслами – вождистскими, имперскими, религиозными, народническими?  И разве не пытается укрыться в нем от реальности? И разве она вместе с тем не озадачена своей способностью к беспощадному анализу и переосмыслению? Разве она все еще не мечется между этими противоположностями? Сгущать туман или разгонять его, продолжать мистифицировать свой анализ реальности или рационализировать его – разве этот выбор не стоит сегодня перед каждым русским, перед Россией?...
Я бы не стал анализировать творчество Пелевина, если бы это было не так. 
2. Освобождение русского человека от русского человека. 

Неполитический либерализм Пелевина. 

 Освобождение от архаики русской культуры.

Разрушение занимает огромное место в текстах Пелевина. Сарказм, убийственная ирония над тем, что недавно казалось неприкосновенным и незыблемым,  беспощадный скандал лихо, сразу, одним ударом называет вещи своими именами, подняв забрало, «срывает маски». Я анализирую творчество-анекдот Пелевина по поводу смыслов русской культуры. И начинаю свой анализ с отношения писателя к ее автору – русскому  народу.

В романе «Чапаев и пустота» герои, которые стремятся быть независимыми от  окружающих их людей и традиции, обращают на себя внимание тем, что одеваются не так, как принято. Анна-пулеметчица иногда надевала на шею «нитку крупных жемчужин»
. В одном из эпизодов она носила «синие рейтузы»
.  В другом – она была в длинном черном бархатном платье с декольте. Чапаев часто – в черном бархатном пиджаке, белой сорочке, с алой бабочкой, галстуком,  в перчатках, носил серебряную звезду. В Котовском «было что-то от оперного певца перед выходом на сцену».  В этих нарядах пелевинские герои выглядят нелепо. Личность всегда выглядит нелепо на фоне уместности того, как выглядит общепринятость. Эти герои подчеркнуто говорят языком, принятым в интеллигентской среде, и не говорят языком, принятом в простонародье, хотя являются командирами солдат – выходцев из рабочих и крестьян.

Кому же противостоят эти нелепые личности? Красноармейцам, народу («ткачи», «матросня», «большевики», «пьянь»), который сделал современную Россию, «коллективно помутненному разуму». Русские люди – «пьяный сброд», «недосверхчеловеки», которые «испоганили Россию», устроив в ней «вакханалию», это толпа, которая «слышит только то, что хочет услышать», ищущая тотема, чтобы только пасть ниц 
, «мир идиотов».  Но то, что Пелевин называет «идиотизмом», в русских людях не случайно, потому что «они были обмануты с детства» 
. Кем? Раз с детства, значит – культурой. Что это за культура? Вот описание внутреннего мира народа-толпы – почти цитата из лермонтовского «Вадима»: «Чувства и мысли стоящих на площади были так же уродливы, как надетое на них тряпье» 
. Петр – в отношении красноармейцев-ткачей, поющих революционную песню: «Идиоты, - прошептал я, поворачиваясь к стене и чувствуя, как мне на глаза наворачиваются слезы бессильной ненависти к этому миру, - Боже мой, какие идиоты… Даже не идиоты – тени идиотов… Тени во мгле…» 
.  Кремлевский мечтатель сквозь мглу гражданской войны пытался провидеть великую Россию, но Россия, по Пелевину, родила лишь «мир идиотов». 
Лермонтовско-пелевинский тип критики – достояние нашей литературы, потому что разрушает традиционные основания русской культуры: смыслы потустороннего Бога, тоталитарного вождя, соборно-авторитарные смыслы народа, стереотипы общинно-самодержавной морали, психологию толпы. 

Читая строки о ненависти к такой России в текстах Пелевина, я думаю о тех, кто стенает по поводу наступившего конца русской литературы. Нет, господа, литература в России все еще больше, чем литература, жив еще дух Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Чехова, Булгакова. Этот мужественный дух делает сегодня в России новую литературу. Он делает новую Россию.

Освобождение от православного Бога.

Атицерковный бунт, развернувшийся в русской литературе с Фонвизина, редко поднимался до критики русской версии Бога. Это сделал только Лермонтов своим беспощадным «Ты виновен»! Богу
. В богоборческой тени Лермонтова вежливый, двусмысленный Достоевский. И за двести лет это все. И я подумал, что сегодня, когда так активизировалась церковь, что с помощью государства проникает в школу, армию и даже пытается установить в стране религиозную цензуру, уже никто не осмелится повторить лермонтовский подвиг.

И вдруг пелевинское – «Бог-самодур»:

«После юношеского чтения Библии у него сложился образ мстительного и жестокого самодура, которому милее всего запах горелого мяса, и недоверие естественным образом распространилось на всех, кто заявлял о своем родстве с этим местечковым гоблином. К официальной церкви Степа относился не лучше, полагая, что единственный способ, которым она приближает человека ко Всевышнему, – это торговля сигаретами»
. 

Пелевинский портрет Яхве характерен для фрейдизма, а способ отрицания церкви – для всех видов спиритуализма, которые сферу потребления исключает из сферы духовного. «Бог и все остальные черти – это как бы персонифицированное обобщение всего непонятного»
. А это в Пелевине заговорил уже философ-гносеолог. И фрейдизм, и спиритуализм и гносеология служат у Пелевина одному – смысл российской версии Бога превратить в анекдот:

 « Я поглядела на него с недоверием. — Погоди‑ка. Ты, может быть, и верующий? — А то, — сказал он. — Конечно, верующий.— В смысле православного культурного наследия? Или всерьез?»
. Не серьезно это для Пелевина – православие. Варварское культурное наследие, не более того, к спасению души на пространствах Евразии отношения не имеющее.

 Через православие выражал себя родо-племенной славянин, едва начавший урбанизироваться в X в. и представления о личном «пути» не имевший.  К X в. Европа  окончательно ушла от раннего христианства и через постулаты «filioque» («и от сына») и  затем «sola fide» («только верою») все более преодолевала пропасть между божественным и человеческим. Раскол между ортодоксией и модерном в христианстве, наметившийся в VI в., оформился к 1054 г. и к XXI в. достиг гигантских размеров.

 К X в. буддизм в Азии имел те же проблемы, что и христианство в Европе. Они начались в Индии, где ранний буддизм начал терять свою притягательность из-за недостаточной разработанности смысла Другого в концепции «пути». Все более требовалось перенести внимание на смысл общества и в этом переносе видеть способ личного спасения, все более возникало основание для рождения махаяны, затем поздней махаяны – позднего буддизма, сегодня господствующего в подавляющем большинстве районов распространения буддистской культуры. 
Конфуцианство, родившееся на 2000 лет раньше христианства, сразу возникло как  религия «пути», а не «цели». Появившийся в Китае гораздо позже буддизм компенсировал китайцам нехватку мистики в конфуцианстве. Однако не испортил логики формирования эффективного общества в идее «пути» как решающего способа личного спасения. Появившееся в XX в. неоконфуцианство еще более приспособило основные конфуцианские категории («ритуал», «знание», «гармония» и др.) к потребностям рационального развития. 

В XX в. коренные сдвиги произошли в исламе. Появились и именем Корана были оправданы более двухсот понятий, способствующих развитию рынка, демократии, либеральных идей, эмансипации женщины, ранее Кораном запрещавшихся. 
Эпоха от X до XXI вв. на евразийском пространстве, таким образом, беспощадно перемолола первые религиозные постулаты, через которые начинали формироваться мировые религии. Идеи Реформации распространились сегодня на все мировые религии, освобождая культуры от господства ранних религиозных догматов и первых церковных канонов. Но обозначившийся в Евразии перелом в пользу «пути» как «освобождения», не коснулся православия. В нем «путь» до сих пор полностью определяется канонами, принятыми первыми соборами христианской церкви.
А что Пелевин? Как смотрится его религиозно-нравственное «освобождение» на фоне сдвигов в Евразии в X-XXI вв.? 

Пелевинское «освобождение» это идеология «пути». В «Священной книге оборотня» возникает то, что в Европе известно как Реформация. В индивидуализме веры – либерализм буддистско-пелевинского освобождения. Но этот буддистско-реформационный индивидуализм родился не из воздуха. 
Вся история развития российского общества это история борьбы с господством в русском менталитете православного (ветхозаветного) Бога-отца. Образ человека-самодура широко распространен в русской литературе, начиная с писем Новикова, опубликованных в «Живописце». Образ Бога-самодура впервые появился в лермонтовском «Вадиме». С тех пор борьба против деспотизма и тоталитаризма – этих основных ценностей российского фундаментализма продолжается. И Пелевин – активный участник этой борьбы: «- Кто все это создает? Бог? — Мы сами, — сказала я. — Мало того, мы и Бога создаем»
.
 Но гуманизация образа Божия в русской религиозной философии тоже не устраивает Пелевина. Православие закабаляет историческим человеческим, а Пелевину нужно «освобождение» от сложившегося человеческого, слишком человеческого.  Ему нужен Бог, очищенный от исторического, представляемый как пустота, пустая форма, сосуд, знак, означаемое, которое можно заполнить необходимым ему означающим. Только возможность самому создать своего Бога может быть целью личности, несущей уникальное человеческое. В этом смысл высшей свободы. Вера Пелевина – не из русской религиозной традиции. Он формирует ее из кубиков культурного богатства, породившего даосизм, буддизм, спиритуализм, шаманизм, ламаизм, тенгрианство, мистику, магию. 

Пошел ли он по пути Л. Толстого? В очень в небольшой степени. Толстой и Пелевин хотят слиться с потусторонним божественным. Но у Толстого эта цель достигается с помощью правильной церкви, у Пелевина – через ницшеанское «освобождение» от любой церкви, в  правильном познании человеком своей природы. Оба ищут божественное и на небесах, и в себе. Но Толстой видит справедливого Бога в своем антисамодержавном протесте, защите людей (это заметил Достоевский в «Дневниках») и в правильной интерпретации справедливости (см. его письма царю). А Пелевин в «Священной книге оборотня» и Лермонтов в «Вадиме» понимают, что искать божественное в людской справедливости бессмысленно (пелевинская Лиса: «устанешь искать автора»). 

Русские писатели обычно находили альтернативу православию в западных религиях – масонстве, католичестве, протестантстве; в атеизме. Н. Рерих, Е. Блаватская увлекались индийским спиритуализмом. Но они не были авторами художественных произведений. Пелевин первый среди русских писателей серьезно обратился к религиозности Азии. Это интересный опыт. Для меня тоже. Я много лет изучаю Азию и вижу – динамика азиатской религиозности в XX в. сумела так соединить в себе социальную рациональность и религиозную мистику, что не только не мешает, но гигантски помогает развитию современного азиатского человека.

Пелевин ставит вопрос о выборе веры для России:

 «— Но ведь ты оборотень, Саша. Значит, по всем православным понятиям, тебе дорога одна — в ад. Зачем, интересно, ты себе такую веру выбрал, по которой тебе в ад идти надо?— Веру не выбирают, — сказал он угрюмо. — Как и родину»
. Веру выбирают  и родину выбирают – говорит Пелевин романом «Священная книга оборотня». И этот выбор – не вопрос  патриотизма, либо самоидентификации культуры. Это вопрос свободы современного человека.

 Лермонтовское освобождение вбросило в литературу о личности два потока мысли – богоборчество и богоискательство. За два века русской литературы они создали сложно переплетающиеся формы. Но логически их надо различать. Из богоборчества вырос образ сильной личности типа самого Лермонтова, а также Мцыри, Арсения, Демона, у Пелевина – Лисы А Хули. Из богоискательства родилась слабость пелевинского «слабого человека» Степы («Числа»), Маралова («Ухряб»), ищущих основание своих решений не в себе, а вне себя, в потусторонности, а смысл своей жизни – в слиянии с этим потусторонним. Мне могут возразить – Степа самокритичен, винит себя, называет себя «просто слабым человеком». Но этот винящий себя, тем не менее, видит единственную возможность перестать быть слабым только в союзе с потусторонними силами, например, с магическими числами, то есть – вне себя. Мне возразят, что «Числа» это пародия. Да, пародия. Но результат этой пародии серьезный. Степа бежит в никуда не шутя, обратите внимание, как изменилась тональность повествования в конце романе. Она из пародийной, хохмаческой, гротескной перешла в  грустно-ироничную, серьезную. В ней сквозит безысходность и скрытое отчаяние.

Русский – виновный по определению. Он так воспитан традицией. Страх Божий, привитый с младенчества, веками создает холопа, благословляющего свое холопство; уголовника, считающего, что Бог благословляет грабить богатых и обильно жертвующего на нужды церкви; стоящего на паперти нытика, жалующегося, что Бог наказал его за грехи; революционера-террориста, осатаневшего от неспособности разрешить свои проблемы и с Богом в душе, либо уже без него уничтожающего мир. Это формы слабости. Культивируемый страх рождает «слабого человека», застрявшего между пониманием необходимости измениться и неспособностью это сделать. Русский бредит Богом, и этот бред формирует уголовную культуру, Бога-самодура, вождя-деспота, сладострастного холопа, фанатичное купание толпы холопов в самообожании и ненависти к Другому. Отсюда пелевинская задача – освободиться от страха и ненависти. Пелевинское «освобождение» не только в отказе от самодержавного Бога, но и от общинной русской народной морали – а это глубже, гораздо глубже, чем «освободиться» только от Бога и религии:

 «Россия общинная страна, и разрушение крестьянской общины привело к тому, что источником народной морали стала община уголовная. Распонятки заняли место, где жил Бог — или, правильнее сказать, Бог сам стал одним из «понятиев»: пацан сказал, пацан ответил, как подытожил дискурс неизвестный мастер криминального тату»
, а  уголовная мораль порождает «законы, по которым общепринятый уклад жизни является уголовным преступлением (что накладывает на лица всех жителей несмываемую печать греха)». Уголовный элемент всегда присутствовал в русской народной морали. Но в годы советской власти уголовщина, мафиозность, насилие стали содержанием официальной идеологии. Возникла новая религия – ленинизм, оправдавшая уголовщину в политике. Об этом первым сказал Александр Иванович Яковлев, один из идеологов горбачевской перестройки. Его не захотели услышать. Не хотят слышать и Пелевина.
«А когда был демонтирован последний протез религии, советский «внутренний партком», камертоном русской души окончательно стала гитарка, настроенная на блатные аккорды. Но как ни тошнотворна тюремная мораль, другой ведь вообще не осталось. Кругом с арбузами телеги, и нет порядочных людей — все в точности так, как предвидел Лермонтов»
.  

О том, что Россия – тюрьма, впервые сказал Лермонтов («Вадим», «Мцыри», «Боярин Орша», «Испанцы»). Затем, справедливо – большевики. О том, что большевистский СССР – тоже тюрьма, говорили миллионы репрессированных в годы сталинщины,  хрущевщины, брежневщины, андроповщины и диссиденты. Точнее всех, Александр Иванович Солженицын в романах. И вот сейчас, после краха большевизма и распада СССР, Пелевин говорит то же самое – Россия, освободившаяся от большевизма, носитель тюремной морали, и другой морали в ней нет. Скучно, господа…

Бросив русскому Богу «Ты виновен!», Лермонтов положил начало русской Реформации, развернув ее в художественных текстах. Значение  Пелевина в том, что он почти через 200 лет после Лермонтова первый расшифровал этот лермонтовский вызов, обвинив русскую интерпретацию Бога в деспотизме, тоталитарности, местечковой закрытости, и развернул в своих романах реформационный поиск собственной интерпретации божественного. 

Антитоталитарный бунт в России продолжается.

Освобождение от российского общества.

Пелевинский скандал, феерический пелевинский анекдот беспощаднее всего взрывает сложившееся российское общество. 

Для Пелевина современный русский человек как субъект общества это знаменитый булгаковский персонаж Шариков в облике генерал-полковника ФСБ, ставшего псом. Генерал-полковник-пес считал Шарикова «титаном» российского общества. И даже «зарок дал. Сказал, что не будет в человека превращаться, пока у страны остаются внешние и внутренние враги. Как товарищ Шариков когда‑то…»
. Шариковщина через свой идиотизм превращает Россию в общество абсурда:

« Эпоха и жизнь были настолько абсурдны в своих глубинах, а экономика и бизнес до такой степени зависели от черт знает чего, что любой человек, принимавший решения на основе трезвого анализа, делался похож на дурня, пытающегося кататься на коньках во время пятибалльного шторма. Мало того, что у несчастного не оказывалось под ногами ожидаемой опоры, сами инструменты, с помощью которых он собирался перегнать остальных, становились гирями, тянувшими его ко дну. Вместе с тем, повсюду были развешены правила катания на льду, играла оптимистическая музыка, и детей в школах готовили к жизни, обучая делать прыжки с тройным оборотом»
.

Пелевинские тексты-шаржи пронизывает горечь лермонтовской «Думы»:

«Ты думал, системе нужны солисты? Ей нужен хрюкающий хор»
. «Временщики. Нефть идет, деньги капают — и ладно. А что завтра будет, никто даже думать не хочет»
. Сарказм Пелевина безграничен – реформы в России  из века в век идут с большим опозданием и «по самому пошлому варианту», то есть органично переходят в антиреформы.  И основанием этого перехода является непобедимое  «брать на лапу». Из «брать на лапу» родился «медведь» на знамени государственного аппарата, проводящего реформы – «международный символ экономической стагнации».
. «Бизнес здесь неотделим от воровства. А «аппарат» – это власть, которая кормится откатом, получаемым с бизнеса. Выходит, что первые дают воровать вторым за то, что вторые дают воровать первым… При этом четкой границы между двумя ветвями власти нет – одна плавно перетекает в другую, образуя огромную жирную крысу, поглощенную жадным самообслуживанием»
.

Тотальное воровство, экономическое невежество, лицемерие и духовную пустоту русскости обобщает Мюс – «филолог из Англии». Мюс называет российское общество «примитивным», «убогим», «недоразвитым», «темной вонючей казармой», из которой русского человека только что выпустили, и он сразу же ослеп: «…Почему вы не выражаете протест против Чечни?»... … – «Так, – мрачно ответил Степа. – Свиньи потому что» 
.
Сокрушительный шарж переходит в черно-красный гротеск, восстанавливает тревожную атмосферу стихов Блока, лермонтовского «Вадима», смех становится предвестником надвигающейся катастрофы. Переход от смеха, хохмы к ужасу конца, «ощущение близости чего-то грозного, окончательного и неумолимого»
 – общее настроение многих пелевинских произведений. 

Повторюсь. Легкий, остроумный, скандальный стиль Пелевина пронизан скрытым отчаянием. Персонаж, живущий в России, рассказывает в письме о российской духовности персонажу, проживающему за ее пределами
 «Есть одна тюремная игра:…мужчина садится в бадью с водой таким образом, что над поверхностью оказывается только головка его пениса. Затем он вынимает из спичечного коробка заранее заготовленную муху с оторванными крылышками и выпускает ее на этот маленький островок. Наблюдение за бесцельными блужданиями несчастного насекомого по крайней плоти… и составляет суть этого мрачного северного развлечения. Это медитация над безысходностью существования, одиночеством и смертью. Катарсис здесь достигается за счет стимуляции головки члена, которую производит муха, быстро перебирая своими лапками. Существует разновидность этой игры, которую интеллигенты называют «Атлантида», а интеллектуалы  — «Китеж духа». Но подробности здесь настолько мрачны, что я не стану портить тебе сон, приводя их»  
.  

«Китеж духа» это пелевинский символ глубокого духовного кризиса российской интеллигенции. Вот разработка этого символа:

«Наше общество напоминает мне организм, в котором функции мозга взяла на себя раковая опухоль!  – Эх, Зюзя, – отвечал Чубайка, выпуская струю дыма, – а как быть, если в этом организме все остальное – жопа?  – Чубайка, да как вы смеете? – От гнева Зюзя ударил головой в стену чуть сильнее.   – Зюзя, ну подумайте сами. Будь там что-то другое, опухоль, наверное, и не справилась бы.   – Так она и не справляется, Чубайка!  – А чего вы ждете, Зюзя, от опухоли на жопе?»
.

Охраняемый псами-Шариковыми абсурд, в котором господствует уголовная мораль, где мозг раковая опухоль, остальное не самая чистая часть тела, и согласие жить в этой нечистоте и в этом абсурде «Китеж духа» (!) – такой тип общества в комментарии не нуждается. Это – общество-анекдот, итог жизни лермонтовских «промотавшихся отцов» с точки зрения «обманутого сына». В основе  этого общества способность русского человека от ужаса перед жизнью замещать реальность иллюзией, потому что на плечах у русского человека не голова, а Шлем Ужаса
, что-то вроде генератора иллюзий.

Письмо из России продолжает: «Но русские все равно любят свою страну, а их писатели и поэты традиционно сравнивают этот порядок с гирей на ноге волшебного исполина — иначе, мол, помчался бы слишком быстро… Ох, не знаю. Уже давно не видно никакого исполина, а только нефтяная труба… Иногда мне кажется, что единственная цель русского существования — тащить ее по заснеженной пустыне, пытаясь найти в этом геополитический смысл и вдохновить им малые народы»
.  

Главное здесь – геополитические оценки. Россия – давно не исполин. И отнюдь не мчащаяся тройка. Ее культурный потенциал – ноль. Вдохновлять  малые народы нечем. Тащить нефтяную трубу по заснеженной пустыне – единственная нравственная цель русского существования. И это откровение уже не анекдот. Это приговор  русскому человеку – субъекту сложившегося в России общества.
Пелевин делает большое дело, показывая, что Россия имени Акакия, даже в виде остатков и ошметков, не имеет права на существование. Пелевин очищает наш менталитет от культурного хлама.
3. Бегство от жизни,.. но куда?
Русский человек как навозопроизводитель и навозошаротолкатель. 

«Молчи, сынок, молчи!»

Разгром, произведенный Пелевиным, чудовищен. Все названо своими именами. Жестче не бывает. Но поразительна интуиция автора – лимит жесткости исчерпан, а пик критики не достигнут. А Пелевину нужен пик. Так, чтобы – теснило и перехватывало дыхание. Чтобы – головой о дно. По самое не могу. Зачем ему это? Стремясь к пику, он должен встать на край между посюсторонностью и потусторонностью, жизнью и смертью, бытием и небытием. И с абсолютности этого края заявить, что дальше жить в мире имени Акакия нельзя. Он знает, он далеко впереди предшественников в отрицании России сложившейся. Но можно ли дальше, до предела? – по-видимому, этот вопрос стоял перед ним, когда он взялся за написание романа «Жизнь насекомых». Оказалось, можно. Он подтянулся на руках к краю кратера и на мгновенье заглянул в потусторонность. И увидел, что хотел – глаза смерти.

В «Жизни насекомых» писатель ставит вопрос – в чем смысл личного, семейного, частного? И отвечает – смысла нет и в этом, все бессмысленно. Такого в русской литературе еще не было. 

Я оптимист и не могу поверить, что личное бессмысленно, даже если текст талантлив. Но Пелевин, балансируя на грани, превращает оптимиста в пессимиста, потому что руководствуется нигилистической социально-психологической установкой, которая вот-вот перейдет в установку, что жить нельзя вообще. В «Жизни насекомых» через логику навозопроизводства он впервые в русской литературе создал образ жизни как экзистенциальной и метафизической катастрофы, жизни-к-смерти, жизни как воспроизводящейся мертвости.

В «Жизни насекомых» он создал образ жизни как экзистенциальной и метафизической катастрофы, жизни-к-смерти, жизни как воспроизводящейся мертвости.

Идеология мертвости жизни это оппозиция тезисам, раздающимся из репродуктора на пляже и принадлежащих автору радиопередачи – американской (по-видимому, протестантской) благотворительной организации «Вавилонские реки», вещавшей… по воскресеньям… по адресу: «Голос Божий», Блисс, Айдахо, США. 

Американский проповедник, в романе символизирующий и защищающий нежизнеспособную идею Вавилона, говорит:

- «…/Люди/ вовсе не одинаковы, не скроены по одному и тому же шаблону…». – Задача Пелевина доказать обратное – шаблон, по которому скроены люди, один на всех, напомнить забывчивым, что все, в самом основном, одинаковы. 

- «/Господь/… создал нас разными – не часть ли это великого замысла, рассчитанного, в отличие от скоротечных планов человека, на многие /тысячелетия/…». – Задача Пелевина показать, что человеческое это не часть великого замысла, потому что нет никакого замысла, тем более завершающегося через какое-то время. А есть раз и навсегда определенная формула, норма, которая через свою заданность определяет смысл жизни людей. И миссия человека, вброшенного в отведенный ему просвет бытия, состоит в том, чтобы понять смысл этой заданности, приобщиться к предопределенности, не отпасть от нее, не выпасть из нее, слиться с ней. И кроме этой миссии у человека ничего  нет. 

- «…Чего ждет от нас Господь, глядящий на нас с надеждой? Сумеем ли мы воспользоваться его даром?...». -  Задача Пелевина доказать, что никто ничего от нас не ждет, никто не глядит на нас с надеждой, потому что нет и не может быть ничего такого нового, что можно было бы ожидать от жизни. Задачи воспользоваться даром жизни, чтобы создать что-то новое, на самом деле не существует. Это иллюзия и  бессмыслица.

- «…Он /Господь/ и сам не знает, как проявят себя души, посланные им на…/землю/...».
 – Задача Пелевина показать обратное. Про человека все заранее известно, все предопределено – когда и как он проявит себя на всех этапах жизни, рождается, любит, размножается, умирает, приобщается к осознанию господства в себе предопределенности. 

Миссия человека на земле отнюдь не результат его деятельности. Она результат заданной кем-то программы:

 «Миссия есть у каждого, - сказал Юрий, - просто не надо понимать это слово торжественно. А вот, например, Карл Двенадцатый всю свою жизнь воевал. С нами, еще с кем-то. Чеканил всякие медали в свою честь, строил корабли, соблазнял женщин. Охотился, пил. А в это время в какой-то деревне рос, скажем, некий пастушок, у которого самая смелая мечта была о новых лаптях. Он, конечно, не думал, что у него есть какая-то миссия, - не только не думал, даже слова такого не знал. Потом попал в солдаты, получил ружье, кое-как научился стрелять. Может быть, даже не стрелять научился, просто высовывать дуло из окопа и дергать за курок – а в это время где-то на линии полета пули скакал великолепный Карл Двенадцатый на специальной королевской лошади. И – прямо по тыкве...».
 

Миссия человека, по Пелевину, такая же, как миссия, скажем, арбузной корки, на которой может поскользнуться и погибнуть человек, случайно наступивший на нее, либо миссия неожиданно выпавшего дождя, попав под который человек может промокнуть, простудиться и умереть:

 «Скажем, он считал, что он композитор и его задача – писать музыку, а на самом деле единственная цель его существования – попасть под телегу на пути в консерваторию. – Это зачем? – Ну, например, затем, чтобы у дамы, едущей на извозчике, от страха получился выкидыш и человечество избавилось от нового Чингизхана. Или затем, чтобы кому-то, стоящему у окна, пришла в голову новая мысль. Мало ли»
.

Человек. Не думай, что ты призван к великим делам. Ты червь в игре потусторонних сил. Все заранее известно и распланировано, все предопределено и задано. У Него, Того, о ком ты забыл или хочешь забыть, есть воспроизводственная программа человека на земле, и ты – рефлексирующая мокрица в этой программе. Ты думаешь, что можешь противостоять космическому маховику, когда и ты, и земля, и солнце, и вся наша вселенная лишь былинки, одна на другой, в мироздании? – Смешно. 

Но ту же пелевинскую логику можно объяснить и по иному. Ничего не известно, и ничего не распланировано, ничего не предопределено, нет никакой программы, и все случайно. Он, Тот, Сущий, Большой ребенок играет. Почему Большой ребенок  играет именно так, а не иначе, Он и сам не знает. Он играет, потому что играет. И человек ничего об этой игре не знает. Все – стихия. Бытие бытийствует, как хочет. А как оно хочет?  Ты, человек, воображаешь, что с рефлексией и волей можешь противостоять случайности? – Смешно. Не забывай о себе как о «тыкве» и ежесекундной возможности «попасть под телегу».

Человек - «отблеск лампы на бутылке», «клочок газеты под фонарем, который думает, что он хочет спасти свет, в котором он лежит, потому что на нем напечатано: «Я хочу спасти свет»
. «Кто ты?» – либо «пустота», либо «ничто», либо «не знаю», либо… «навоз» – наиболее распространенные ответы на этот вопрос в пелевинских романах. Свободы воли нет.
 

Пелевин впервые в русской литературе создает идею жизни, воспроизводящей мертвость через образ навозопроизводства. Ставя себя на место героев романа «Жизнь насекомых», проникаюсь тем, как я и пелевинские герои ее проживаем, и во мне  возникает ощущение досады на себя, бездарности, напрасности жизни и ужаса. Возникает беспощадный образ навозопроизводства и навозошаротолкания как сути человеческого. И правда этого образа не может не привести в отчаяние.

Мир человека в романе «Жизнь насекомых» это навозный шар, производимый человеком, но он одновременно задан и неизменен, ничто не меняется под луной, «и перед тем, как толкнуть навозный шар дальше, успеваешь на маг ощутить, до чего загадочна и непостижима жизнь и какую крохотную часть того,  чем она могла бы быть,  мы называем этим словом».  Мир как бесконечный навоз, жизнь как  вечный навоз и человек как вечный навозонаследователь, навозопроизводитель, навозодаритель, навозошаротолкатель, навозошарокататель это, по–видимому,  фундаментальное и, как заноза, сидящее в самых глубоких пластах пелевинского сознания. Это существенная часть типа русской культуры и мировоззрения писателя.

Папа и мальчик, идя на пляж, попали в плотный туман. Отвечая на простой вопрос любознательного мальчика, из чего состоит туман, папа, признавая аналитические способности мальчика, протягивает ему в награду несколько «маленьких кусочков» навоза. Отвечая на более сложный вопрос мальчика, почему капельки тумана не падают на землю, папа дал ему уже «кусок». Но вот мальчик демонстрирует способность к анализу и комментирует ситуацию через свою субъективность: «Слышь, пап, мне сейчас вдруг показалось, что мы с тобой давно заблудились. Что мы только и думаем, что идем на пляж, а никакого пляжа на самом деле нет. И даже страшно стало…».  За этот комментарий отец дал сыну «здоровый кусок навоза». 

Чем лучше человек думает, тем больше он производит навоза. Навозопроизводство,  навозодарение это и награда за проявленную способность к анализу и способ понять, что чем талантливее человек, чем активнее его усилия раскрыть тайны бытия, тем более они тщетны, тем более они навоз, ничто.      

Рефлексирующий навоз, это мир, который лежит вне человека, и одновременно это сам человек, его Я, сущность, его «священный шар». -У тебя теперь будет свой Йа, как у меня и мамы», - сказал отец повзрослевшему и способному самостоятельно анализировать сыну. - А где я буду находить навоз?- спросил мальчик. - Вокруг, - сказал отец и указал рукой в туман. -Но там же никакого навоза нет, папа. -Наоборот, там один навоз. -Я не понимаю, - сказал мальчик. -…Сейчас поймешь. Чтобы все вокруг стало навозом, надо иметь Йа. Тогда весь мир окажется в твоих руках. И ты будешь толкать его вперед».
 Логическая цепочка завершилась определением навоза как сущности, которую можно назвать божественной субстанцией, потому что она является первопричиной и результатом всего.  Между смыслами навоза и человека составилось не тождество, а равенство, оно статично и не принимает различий. 

Шар не просто отражает человека. Через свою навозную сущность он отражает навозное Я (Йа) отражаемого, поэтому он есть Я (Йа) отражаемого, он и есть сам отражаемый. Образование любознательного мальчика завершилось. Он теперь станет полноценным членом навозопроизводящего общества, потому что будет сознательно опираться на богатство  достижений новозопроизводящей культуры. Навоз это то, что в человеке думает. 
Нарастающая нота скрытого отчаяния, пронизывающая роман, становится режущим диссонансом, взрывается ужасом в тихих словах отца «Молчи, сынок, молчи». Не каждому дано понять, что он обречен, как жук-скарабей, копаться в навозе всю жизнь: «Мальчик увидел серо-коричневый шар, катящийся вперед сквозь белую мглу. Папы нигде не было – но, приглядевшись, мальчик заметил на поверхности навоза размазанный нечеткий силуэт, который крутился вместе с шаром. В этом силуэте можно было выделить туловище, руки, ноги и даже два глаза, взгляд которых был устремлен одновременно и внутрь шара, и наружу. Эти глаза печально смотрели на мальчика. – Молчи, сынок, молчи. Йа знаю, что ты  спросишь. Да. Со всеми происходит именно это. Мы, скарабеи, просто единственные, кто это видит».

Молчите люди! Живите, как живете, и молчите! Копайтесь в навозе всю жизнь – вам так предопределено. Жить, как вы, нельзя. Поэтому прячьте голову в навозный шар. Вы - слипшийся со своим навозом ком, и не пытайтесь изменить заданное. Вам, не способным к переосмыслению, это не возможно. Молчите, люди!

Русский человек и навоз, им производимый, это, по Пелевину,  настолько нерасторжимое единство, настолько синонимы, что попытка русского человека избавиться от навоза в себе, перестать быть навозом для себя равнозначна самоубийству.   Русский человек, если хочет жить, обречен думать, что он навоз. И он гибнет, если вдруг подумает, что он что-то иное.

Но что же дальше?

Закончилось мое хождение по навозу. Я закрыл «Жизнь насекомых». Униженный и оскорбленный, задохнувшийся от встречи с тем, о чем обычно пытаюсь не думать, вышел на свежий воздух. 

Но почему я не осуждаю Пелевина? Почему в этой части его логики,  я боюсь произнести это слово, … я с ним согласен?

Не было в русской литературе такого явления, которое создал Пелевин романом «Жизнь насекомых». Это гимн невозможности преодолеть господство предопределенности и это гимн-приговор основному способу русского человека жить – функционированию по логике пищеварительного тракта, по логике производства и толкания навозного шара, по динамике движения навоза из Ниоткуда в Никуда, который воспринимается как культурная норма и как достижение русской культуры – самой духовной культуры в мире. 

Каков же вывод? 

Навозошаропроизводство и навозошаротолкание это не то, чтобы зло, и не то, чтобы добро, а это то, почему жизнь русского человека проживается напрасно. Это причина вечной русской тоски, от которой хоть на плаху. Это гимн логике невозможности изменить тип русской культуры. 

Не надо оскорбляться. Пелевин здесь продолжает Достоевского. Русский человек, по Достоевскому – дерьмо, вошь, мразь, тварь, ничтожество, таракан, насекомое. Вот она! – преемственность. Но преемственность страшная, беспощадно доведенная до логического конца, до приговора, произнесенного в состоянии ужаса перед миром. И он продолжает Чехова, который сказал, что русский человек не может принимать решений, никаких, и поэтому жить. Но человек-навоз Пелевина сильнее, чем человек-ничтожество Достоевского и человек, не способный жить, Чехова. Потому что ничтожество еще может распрямиться и перестать быть ничтожеством, человек, который не способен принимать эффективных решений, еще может найти в себе внутренний ресурс и научиться их принимать. А навоз, как известно, -«молчи, сынок, молчи!», -  уже не может ничего. Что это за тип культуры? Это иное бытие, инобытие, бытие-ничто, бытие-иллюзия, бытие-нереальность, бытие-мираж, бытие-миф, миф-феерия, это чаадаевское бытие, выпадающее из ряда разумного существования, бытие-урок миру, как не надо жить

Как же жить, если жить нельзя? 

Надо изменить тип русской культуры. И начать с того, чтобы перерубить исторические и культурные корни, освободиться от русской культуры – от православного Бога, русского народа, русской культуры, российского общества, русского человека, от  русскости, от себя традиционного. Как от болезни, патологии, как от проклятья и несчастья. Это путь Пелевина. 

Но как русскому человеку избавиться от своей русскости? Безоглядное бегство! Но куда?
Русский человек: бегство из русской культуры… в русскую культуру.

Главный герой романа «Числа» Степа называет себя «просто слабым человеком». Кто он пелевинский «слабый человек»? Способен ли он, освободив себя от притяжения  культуры, стать субъектом пересотворения России? В том-то и беда, что нет. 

Растерявшийся в этой быстро усложняющейся жизни, чувствующий себя насекомым, «слабый человек» верит в пелевинские абсолюты как в истину. Вывод, что он сам навоз, весь мир навоз («Жизнь насекомых») и призыв уйти из мира в ничто, в никуда («Чапаев и пустота») – для него не игра. Мысля пелевинскими абсолютами, он перестает доверять своему «Я», прекращает развивать способность переосмысливать реальность. И он уходит… хорошо если в церковь, а то в наркоманию, алкоголизм и дальше… в религиозный фундаментализм, сектантство, революцию, национал-большевизм, фашизм, терроризм, в самоубийство. «Слабый человек» – это основная часть населения России и это реальный субъект русской культуры. Лермонтовский «нравственный калека», гоголевский человек «ни то, ни се», «мертвые души», гончаровский «урод», тургеневский человек «недоделанный», ерофеевский «слипшийся ком», пелевинский «навозошаротолкатель» это и есть массовый читатель пелевинских романов. 

Читая Пелевина, «слабый человек» соглашается, что жизнь бессмысленна,  и готов бежать из жизни-анекдота, из «самовоспроизводящегося кошмара» российской идиотской повседневности, от «недочеловеков», «теней идиотов» («Чапаев и пустота»), от «русского народа» («Хрустальный мир»), от русского Бога, от чиновников-рэкетиров  и равнодушного к его судьбе президента Российской федерации («Числа») в Радужный поток, в буддизм («Священная книга оборотня»), во Внутреннюю Монголию («Чапаев и пустота»), в магические числа («Числа»), обратно в материнскую утробу («Иван Кублаханов»), в заснеженную яму («Ухряб»), в зачаровывающую музыку («Музыка со столба»), в природу («Проблема верволка в Средней полосе»), в Верхний мир («Бубен Верхнего мира»), в Прагу («Числа») – куда угодно…, только бежать, бежать из этой «позорной пустыни жизни» («Чапаев и пустота»), из этого «мерзкого» («Проблема верволка в Средней полосе»), беспощадного, «хр-р-рус-с-стального мира» («Хрустальный мир»), «который подобен пузырям на воде», бежать…  во что-то стабильное, надежное, светлое под защиту Верховного владыки, «где будут молчать законы» («Числа»), где не будет диктата терзающего разума, будет сила и воля, но не будет мучающей его рефлексии («Происхождение видов»), где будет абсолютная свобода с абсолютным «не знаю», не будет «внутреннего мира» с его неразрешимыми проблемами, «свинорылых спекулянтов и дорого одетых блядей» («Чапаев и пустота»), где не будет старухи-процентщицы, «развоплощенной, но все еще живой», и процента вообще, туда, где не будет объективации как таковой с необходимостью проблематизировать сам процесс объективации, а смыслы будут рождаться лишь в результате субъективного представления о них, в результате способности к «таинственному мистическому чувству» и «интуиции» («Числа», «Оружие возмездия»), бежать туда, где ослепительно сияет вечной истиной спасительный свет, который подарит ему «милость, счастье и любовь бесконечной силы», но которые он может увидеть лишь краем сознания и только во время падения и сначала зажмурившись, и в промежутке между мгновеньем открывания глаз и мгновеньем, когда реальность вновь беспощадно ударит его сознание своими смыслами («Чапаев и пустота»),…  бежать в никуда, спасаться в ничто, которое находится нигде и о котором сказать ничего нельзя, потому что его нет...

В никуда, которое находится нигде – это хорошо, успокаивает душу, это родное российское, и это понятно, потому что изменяться не надо, это привычно…,  потому что по пути в никуда уже тысячу лет идет застрявший во внутренних противоречиях и созерцающий «дух Китежа» в себе русский человек. 
Спасаясь от своей слабости, «слабый человек» гонит себя в Сибирь, на Дон, Север, Аляску, Кавказ, в Центральную Азию, раздвигая границы российской империи, позже – в Восточную Европу, Азию, Африку, Латинскую Америку, раздвигая границы советской империи и воспроизводя то, от чего бежит – свою потребность толкать к горизонту навозный шар. Это бегство из воспроизводства русской культуры… в воспроизводство русской культуры. Это скрытое признание своей неспособности жить в меняющихся условиях. 
Как обобщить все это?

Тотальное отрицание, тотальное игнорирование, аннигиляция русской культуры не только во всей ее самодержавно-православной цельности, но и во всех ее частностях, даже в таких как пушкинско-лермонтовская, и бегство из нее ведет к безысходности в анализе. Хоронить живую, живущую, рефлексирующую, трепещущую (пусть, в основном, плохо, дебильно, абсурдно, патологично, уголовно, «шариковно», «раковоопухольно», «духокитежно», «навозошаротолкательно») культуру значит отказаться от попытки изменить ее тип, отказаться от реформ.

Безоговорочно аплодируя беспощадной пелевинской критике русской культуры, я не могу полностью понять писателя, когда он ищет альтернативу. Он, как тысячи, миллионы, сотни миллионов русских до него, считает, что беды русской культуры происходят от того, что она основана на рефлексии. Боже мой. Сколько можно?  Наоборот, ее беды – от слабой, недостаточной способности к рефлексии. И когда Пелевин предлагает отказаться от рефлексии вообще и перейти к  мистике и хиромантии как более эффективному основанию мышления, на меня веет средневековьем, церковностью, запахом плесени и скукой.
А далее я буду возражать Пелевину. 

Прочитав многое из Пелевина, я почувствовал в логике писателя хорошо знакомое святорусское родо-племенное – Пелевин глубоко верующий человек с сильным мистическим чувством. По типу своей веры его можно назвать интеллектуалом веры, нецерковным экуменистом, а по типу мистики он шаман. Он, говорят, по долгу живет в Непале. Если это так, то, видимо, там, вблизи от высочайших горных вершин и бездонных пропастей мистицизм захватывает его полностью – он, идя по пути предков, пытается установить с природой экзистенциальный контакт, трепетно погружается в попытку сблизиться с непостижимым. 

Я был в Непале и видел Гималаи. Восьмитысячники снежными шапками  возвышались над самыми высокими облаками, причем я стоял так, что первый слой  этих редких облаков был на уровне моих глаз, сразу под облаками летали птицы, а подножий не было, горы уходили в черные, как смерть, пропасти. В горах я теряюсь. Самое высокое, что я видел раньше, был Эльбрус, самое глубокое – ущелья в молдавских Карпатах. Я пытался разглядеть гималайские вершины и мне говорили – не туда смотришь, выше, не так, еще выше. Я смотрел в бесконечные пропасти и опять – не так и не туда. И когда я увидел, наконец, все, я воскликнул – не может быть! Не может быть, чтобы так высоко и так глубоко и так  вместе. Если это все так, то зачем я, если есть это? Душа любого, кто видел непостижимое, ранена навсегда. Пелевина можно понять. Можно понять и непальцев – живя рядом с неопределимым, они не могут полностью урбанизироваться. 

 Пелевинское философствование близко к тому, что можно назвать тенгрианством – истина писателя живет в энергетике космоса и не живет в рефлексии человека. По крайней мере, он старается убедить себя, что и истинная энергия и истинная истина в человеке не живут. Они там, в недоступности Верхнего мира – они нигде, суть которого ничто. 

Как оценить мысль Пелевина? 

Он христианский/мусульманский/буддийский/даосский/ламаистский/тенгрианский старец, пишущий феерическую литературу. Современная душа с древней маской шамана. Или наоборот, древняя душа шамана с маской современного писателя. Он читает старинную китайскую, бурятскую, тибетскую, буддистскую художественную и философскую литературу, представляет, что через нее сливается с философией всеединого и размышляет о человеке через смыслы мистики. Мистическая душа космоса говорит с ним то через оборотничество, то числами, то музыкой, то по-немецки, то произносит  слово «ухряб». Он видит ее в экстазе толпы, в гипно-речах Гитлера, в философии Беркли, в сексуальных извращениях, в фаллоцентризме художественных образов, в шуме природы, в пустоте, в том, что он назвал Шлемом Ужаса. Но как бы всеединое не выглядело в его воображении, – то как нечто темное, способное вместиться в душу и лопнуть там, то как что-то бесформенное, надвигающееся и страшное в своей бесформенности, то в виде радужного потока,  то нестерпимого света, то как ощущение милости, счастья, любви бесконечной силы, ветра, холода, – оно всегда сияет для него чем-то, что он хочет понять как вечную истину, но может – лишь как вечную тайну. Пелевин завораживает, его хочется читать, его «Ухряб» и «Проблема верволка в Средней полосе» у меня дома на ближней полке.

Но, читая пелевинские тексты, я все время ловлю себя на мысли, что, призывая силу правильных чисел в полубезумии, формируя какие-то смыслы в алкогольном опьянении,  галлюцинируя в наркотическом сне, создавая роман-мистерию, призывая никуда, или делая еще что-то, что можно назвать почти камланием или еще как-то, он все время выскальзывает из моих рук как взрослый угорь, когда я пытаюсь схватить его и с пристрастием допросить.

Пелевин мне интересен тем, что говорит о главном – культурных основаниях.  Он, как и я, противоречит самому себе, потому что не видит путей развития  русскости русского человека в ее нынешнем виде. Он, как и я, в тупике. Русская культура в тупике. И выход из тупика не может указать один, пусть и Пелевин. Это может только открытая, широкая, беспощадно-честная общественная дискуссия. Но в России такая дискуссия невозможна – во все века она, едва начавшись, заканчивалась преступлениями глухого, немого, равнодушного общества против заговорившей личности. Потому мне и интересен Пелевин, что он будит в спящем преступнике мысль, заставляет глухонемого отвечать на вопросы, обсуждать которые тот не может и не желает.

А далее я буду возражать Пелевину. 

Потому что многое, о чем он пишет, вернее, о чем писал до «Священной книги оборотня», я не принимаю. Кроме того,  в этой книге он не рвет со своими ранними произведениями, а продолжает их. Продолжает по другому, но продолжает. Из песни слова не выкинешь, и я буду возражать этому слову. На том же языке, на котором пишет он, потому что аргументированный интеллектуальный спор это единственный способ снизить количество мистического тумана, господствующего в мышлении русского человека.

4. Погружение в мистику. Пелевин и Владыка, в присутствии которого законы молчат.

Образ Бога-Владыки, в присутствии которого законы молчат, прямо, либо намеками, либо в умолчаниях присутствует во всех произведениях Пелевина. Абсолютность этого образа заставляет выбирать между мистикой и ratio как основанием мышления.  Пелевинский выбор в пользу мистики уничтожает его выбор в пользу ratio неполитического либерализма. Опора на мистику и умозрительную философию, изгнание рефлексии из сознания – Пелевин предлагает все это как альтернативу обоакакиевшемуся способу мышления уходящей России, и это то, что против чего я протестую.

Мир  не может выявлять всеобщую  сущность.

Читаю рассказ «Ухряб» и думаю – может ли современный человек раздеться и бухнуться в снежную яму, чтобы во время замерзания попытаться понять смысл всеобщей сущности? Светский прагматик, рассмеявшись, скажет – нет. Религиозный фанатик, перекрестясь, скажет – да. Леонид Андреев напишет рассказ «Василий Февейский». Чехов – «Черный монах». Я говорю – нет. Но признаю, что задача физически слиться с потусторонностью, - пусть через заснеженную яму, -  завораживает своей мистической грандиозностью, патологической жертвенностью и потрясающей реликтностью.

Я закончил читать рассказ. И у меня двойственное чувство. Это – прекрасное литературное произведение. Точный стиль, рука мастера. Но, читая, я попадаю в плотный туман с запахом марихуаны, на меня наплывает дурманящий морок, и я ловлю себя на мысли – уж не брежу ли я. Очнувшись от магии текста, я понимаю, почему ветхозаветная и раннебуддистская цивилизации не могли не стряхнуть с себя это наваждение как проклятье,  как тяжкую болезнь и несчастье. Умозрительное философствование, источающее запах наркотика, требует анализа.

«Ухряб» это набор звуков. Через них Пелевин обозначает то, что можно понять как всеобщую сущность. Герой Пелевина в безумии ищет сущность, а Пелевин, как патологоанатом, исследует логику поиска. Не могу разбирать каждую строку его доказательств. Вот одна из них: «Дело было в том, что ухряб хоть и поглотил весь видимый мир, но еще не выявил своей подлинной сущности» («Ухряб»). Из нее видно, что всеобщая сущность является субъектом культуры, она в рассказе «поглощает» и «выявляет».
Что я думаю об этом? 
Мир не может выявлять свою сущность, потому что не способен выявлять. Выявлять может только человек – субъект культуры. Выявляемая сущность – не объективная реальность. Представление о сущности это результат объективации и, прежде всего, самой способности человека интерпретировать объективируемое, выражая его в формах культуры. Пелевин в этом рассказе рассуждает о культуре, но по существу, остается в рамках умозрительной философии. 

Сегодня уже никто не попадается на удочку ранних постулатов мировых религий, новых вариантов онтологий духа и шаманоцентризма. Мистическим поиском объективной реальности уже никто более не занимается. Охота за жар-птицей стала не интересна. Алхимия  вышла из доверия. Наркозависимость повзрослевшее человечество с презрением выбросило в философскую и литературную помойку. Поиск новой меры взаимопроникновения рационального и мистического наиболее последовательно ведется  в художественной литературе. В произведениях Пауло Коэльо и Харуки Мураками есть мистика и есть магия, но нет наркозависимости и мистификации.

Пелевин считает, что Россия сейчас находится в духовном кризисе. Я тоже так считаю. Но средства разрешения кризиса у нас разные. Призыв в никуда сегодня не проходит. Мистикой можно украсить художественное произведение, привлечь читательский интерес, заработать литературную премию, повысить писательские гонорары, но вывести общество из кризиса, увы, невозможно. 
Сила и воля вместо рефлексии?

Мистификация убивает рефлексию и, следовательно, многообразие, индивидуализм  личности. Убийство рефлексии это то, что Пелевин хочет оправдать. И это то, что я не хочу  позволить ему сделать.
 «Что такое отдельное бытие с точки зрения вида? Что такое бытие вида с точки зрения всего живого? Мнимость… Природа не различает индивидуу-у-у» 
. 

В словах «природа не различает индивидуу-у-у» недоговорена важная мысль. Недоговорена специально. Потому что, выраженная без маскировки художественными средствами, звучит сегодня дико. В рассказе писатель ее как бы стесняется. Но во всем его творчестве она, тем не менее, основная. 

Вот она. Человек, выделяясь из природы, наращивает в себе культурное разнообразие, а, слившись с природой, становится частью природно-космических ритмов, не способен сформировать уникальность своей деятельности. Пелевин понимает разнообразящую и личностную суть культурной эволюции и против этой сути протестует. Но чтобы вернуть человека из города в природу, из многообразия в единообразие, ему надо субъектом этого возвращения сделать не homo sapience, а homo natural. 

И Пелевин создает своего homo natural: 
«Так что же такое приспособленность? Что определяет степень готовности существа к жизни в той или иной среде? Способность выжить? Но тогда получается замкнутый круг. Приспособленность определяет способность к выживанию, а способность к выживанию определяет приспособленность. Нет. Я потерял какое-то логическое звено…»
. 

Да, потерял. Раз уж Пелевин перешел на язык социал-дарвинизма, то ответ таков – решает не сила, которая может убывать, и не воля, которая может оказаться бесполезной, чтобы противостоять напору изменившихся условий. Решает изменчивость вида. Доказательству этого тезиса Дарвин посвятил две книги – «Происхождение видов» и «Происхождение человека». Вид не выживет, если не научится учиться учиться. Не умеешь изменяться – погибни. В этом суть и дарвинизма, и социал-дарвинизма, и современного момента развития. Приспособленность, приспособляемость можно понять лишь через  способность  учиться изменяться.

Но капитан «Бигла» и с ним Пелевин думают по-другому:

«Да, не только интеллект, но и воля. Воля к жизни…Я учился в Кембридже, сказал он (капитан «Бигла» – А. Д.). Я думаю о существовании. Существовать – это ведь так прекрасно, не правда ли? Но только борьба способна сделать эту  радость ощутимой. Беспощадная, жестокая борьба за право вдыхать этот воздух, смотреть на это море и этих чаек. Понимаете?»
.

Не понимаю. «Беспощадная, жестокая борьба за право вдыхать этот воздух» – этот абсолют характерен для Освенцима, поля Куликова, для  ситуации, когда тебя взяли за горло, ты не можешь дышать и  вынужден ответить чем-то исключительным, чтобы выжить. Гимн «только борьбе», чтобы дышать, сегодня не актуален, актуален гимн борьбе за свободу…  Потому и гибнут идеалы Гитлера, Сталина, Милошевича, Хусейна, Мао, Кима, что эти лидеры предлагают людям только право «вдыхать этот воздух», «смотреть на это море» и все, а людям сегодня надо больше, чем только дышать и только смотреть, они хотят ощущать себя личностями. «Не только интеллект, но и воля…» – правомерно, но полностью уничтожается абсолютизацией «только борьбы» за право дышать. 

Также, как капитан «Бигла» и как Пелевин в рассказе «Происхождение видов», думают герои романа Шишкова «Угрюм-река». Покорители Сибири купцы Угрюмовы защищают право только воевать и грабить. Так же думают покорители Севера герои рассказов Лондона. Но отличие американцев Лондона от русских Шишкова в том, что они думают не только так. В суровых условиях они отстаивают свое право нести социально-нравственную уникальность, которая поднимается над правом войны всех против всех и которая, оказывается, только и способна помочь человеческому выжить и развиться в меняющихся условиях. Природа и Сибири и американского Севера действительно «не различает индивиду-у-у». Но культура, в отличие от природы, не только различает, она нацелена на производство различий, уникальностей, многообразия. Иначе ее сила рано или поздно превратится в слабость. 

Не способная к формированию нового многообразия, культура может и не умереть. Но будет веками чахнуть, как чахнут американские и канадские индейцы, коренные народы российского Севера, Сибири и Дальнего Востока, некоторые племена Африки, Азии, островов Тихого и Индийского океанов, стран Центральной Азии, вся без исключений российская провинция. Они имеют право существовать, «вдыхать этот воздух, смотреть на это море и этих чаек», но при равенстве возможностей на рынке культур они не конкурентоспособны, потому что они все еще там, в природно-человеческом синкретизме, который «не различает индивидуу-у-у». Поэтому «отдельное бытие с точки зрения вида» и с любой точки зрения это не только не «мнимость», господин Пелевин, а единственное основание развития человечества как вида, раз уж мы заговорили на языке социал-дарвинизма.
Возможен ли для человека путь, как он представлен  в рассказе «Происхождение видов»? Для меня – нет. Воспитание силы и воли без работы над своими аналитическими способностями, без развития способности к самокритике и переосмыслению своих целей и потребностей производит монстров силы и воли с нордическим характером, которые способны философствовать только молотом, уничтожая «индивиду-у-у». Я верю, это не осуществится, нет. Но если да, то мироздание ужаснется новому холокосту.
«Китеж духа» вместо рефлексии?
Наслаждение от мистификации Пелевин ядовито называет «Китежом духа русской интеллигенции». Я приветствую этот яд. Но вот ведь парадокс. Мистификация способа анализа – основание философствования самого Пелевина. «Китеж духа» превратил Россию в идиотическое царство Божье имени Акакия, которое писатель ненавидит. Но противоречия в своей логике он не замечает:

 «Отрицание пронизывающего жизнь и историю мистицизма само по себе есть очень тонкая и опасная форма мистики – тонкая потому, что становится невидимым краеугольный камень общественного устройства, отчего государственные институты и идеологии приобретают космическое величие реально существующих феноменов, а опасная потому, что даже крохотная угроза, объявленная несуществующей, может оказаться роковой» 
. 

Мистику не изгонишь из сознания индивидуума, как бы этого некоторые идеологи не хотели. Не изгонишь ее и из общественного сознания. Потому что в основе мистики и мистификаций первобытный страх человека перед непознаваемостью мира и смертью. Но почему мистика – краеугольный камень общественного устройства?

Преувеличение значимости мистики и принижение роли рефлексии в культуре не менее опасно. Задача признания права мистики на существование в общественных отношениях действительно стоит – отсюда признание права на свободу совести. Но эта задача заставляет не просто изучать механизм воспроизводства мистики. Она зовет к борьбе с господством мистики в обществе. Потому что преувеличение мистики в культуре абсолютизирует ужас человека перед миром, а в общественных отношениях порождает тотемное мышление. Тотемное мышление – беда России, ее историческое проклятье, наказанье. В каждом чиновнике от служащего домоуправления до президента страны тотемно мыслящий русский видит либо спасителя, на которого готов молиться, либо антихриста, против которого готов осуществить пугачевский бунт, большевистскую революцию. 

Величие официальных идеологий и государства в России действительно принимает космические масштабы, но не из-за того, что не учитывается мистический настрой масс. А как раз потому, что бессовестно эксплуатируется специфика массового сознания, парализованного ужасом перед действительностью, чтобы мистическим способом, то есть через тотемное мышление решать проблемы людей.

После распада мистического СССР «Китеж духа» в России не может быть основанием  общественного устройства.
Роль субъективности в формировании смыслов огромна, 
но не абсолютна.

 «Когда множество людей верит в реальность некоего объекта (или процесса), он начинает себя проявлять: в монастыре происходят религиозные чудеса, в обществе разгорается классовая борьба, в африканских деревнях в назначенный срок умирают проклятые колдуном бедняги  и так далее – примеров бесконечно много, потому что это основной механизм жизни» 
.

Не верно. Роль субъективности в формировании смыслов огромна, но не абсолютна.

Откуда человек берет представление о своем предмете веры, который в результате веры в него становится реальностью культуры? Если человек верит в Бога с определенными предикатами, откуда он берет представление об этих предикатах? Разумеется, из сложившейся культуры, потому что эти представления ему взять просто неоткуда. Пелевин, завершая логическую цепочку, однако, говорит – из ниоткуда, из ничто, из пустоты. Абсолютизируя заданность, он частично прав: смысл природного всеобщего происходит из природной заданности, и наука не знает, откуда эта заданность возникает. Но Пелевин не прав в главном. Как сформировалась земная форма природы, мы не знаем, но откуда взялась культура, мы знаем – из деятельности человека. Нельзя выводить происхождение заданности в культуре по аналогии с происхождением заданности природы. Заданность в культуре возникает и умирает в результате сдвигов в массовом сознании.

О каких сдвигах следует вести речь?

И в культуре Европы, и в культуре Азии в XX в. произошли огромные перемены. Надличностный дух как субъект и основание, божественная субстанция как субъект и основание, небо как цель и основание, ветхозаветный Бог как цель и основание, индийский Атман как цель и основание, состояние Будды как цель и основание – весь этот мировой небоскреб рухнул и остался лишь в букинистической литературе, а в жизни – лишь как малоактуальный фактор сознания. Сущее перестало быть основанием мышления, основанием стало бытие сущего. Затем рухнуло и бытие сущего как абсолют. Цель перестала быть основанием принятия решений, основанием стала способность к интерпретации. Но и способность к интерпретации как абсолют не выдержало напора релятивизма. Появилось новое основание – способность устанавливать меру в интерпретации. Критика исторического опыта как способ переопределять меру осмысления этого опыта стала основной формой историософии. Культурные эпохи в новой историософии стали различаться в зависимости от того, как человек обновлял свою способность превращать свою способность к интерпретации в проблему своего творчества.  Бог перестал быть основанием, основанием стала способность  человека устанавливать новую меру божественного в каждую новую культурную эпоху. Путь Будды, путь Иисуса, конфуцианство, неоконфуцианство, поздняя махаяна, модернизационные элементы в исламе, в которых движение все, а цель – ничто…. –  все это стало способами интерпретатора обновлять меру понимания всеобщего в заново создаваемых им культурных формах. Потусторонность и мистика как факторы сознания никуда из сознания не исчезли, но рухнула их абсолютность в анализе. Анализ стал изучать динамику культурных форм. Культурология стала приговором умозрительной философии. 

Откуда появились эти сдвиги? Из пустоты? Из веры? Из Шлема Ужаса? Отнюдь, господа. Из способности человека к самокритике и переосмыслению. Из его способности превращать свой способ мышления в объект беспощадного анализа.

 Пелевину нравятся выводы некого П. Стецюка. Вот один из них: «Мир создает вера, а предметы создает уверенность в их существовании, и наоборот: мир создает веру в себя, а предметы убеждают в своей подлинности; без одного нет другого»
. Это верно, что если я живой, то я существую. Но как понять, что такое – быть живым? Чтобы ответить на этот вопрос, разве я не должен включить объективацию, обратную связь, анализ? Стецюк и Пелевин говорят – не надо.  И без мышления все ясно, я же дышу. Я-то  думал, что если я мыслю, значит – существую. А я существую, оказывается, не только не мысля, но даже не зная о том, что я мыслю и совсем не подозревая о том, что мне надо мыслить, а не только дышать, чтобы понять, существую ли я.

Если Стецюк и Пелевин правы, то зачем же я, Стецюк, Пелевин и все люди – пытаемся понять, в чем смысл жизни, и зачем науки, зачем романы, стихи и рассказы, когда, оказывается, и так все ясно?

Бог – не пустота 

В мистификациях Пелевина есть специфика. Он хочет вывести Бога, Владыку, в присутствии которого законы молчат, самый мощный оплот своего философствования, за пределы досягаемости рефлексии. Поэтому, как и все мировые религии, уводит его в безопасную пустоту, в нигде, в ничто.

Спорить с Пелевиным не буду. Доказательства здесь бессильны. Потому что пелевинский Владыка это очень личное. Я просто попробую поставить личное Пелевина и личное мое рядом.

 В романе «Чапаев и пустота» речь идет о слове «Бог», которое нанесено неким Бурлюком с помощью трафарета на серый картон и который японец Кавабата интерпретирует как «русскую концептуальную икону», которую он называет гениальной и ценит выше «Троицы» Рублева. Бога японец видит в полосках пустоты, оставшихся от трафарета. Пелевин этот текст излагает как почти-пародию. Он все излагает как почти-пародию. Но пародийность текста меня не  останавливает. Онегин выстроен и пародийно и серьезно. Пародийно-серьезная пушкинско-пелевинская манера это все еще новое в русской литературе, и она совершенно не снимает необходимости серьезного анализа того, о чем пишут ее авторы. 

«Я, конечно, имею ввиду полоски пустоты, оставшиеся от трафарета. Их не составило бы труда закрасить, но тогда эта работа не была бы тем, что она является сейчас. Именно так. Человек начинает глядеть на это слово, от видимости смысла переходит к видимой форме и вдруг замечает… пустоты, которые не заполнены ничем, - и там-то, в этом «нигде», единственно и можно встретить то, на что тщатся указать эти огромные уродливые буквы, потому что слово «Бог» указывает на то, на что указать нельзя…
…Но вы не найдете этой пустоты в западной религиозной живописи… Там все заполнено материальными объектами – какими-то портьерами, складками, тазиками с кровью и еще Бог знает чем. Уникальное виденье реальности, отраженное в этих двух произведениях искусства, объединяет только нас с вами. Поэтому я считаю, что то, что необходимо России на самом деле, - это алхимический брак с Востоком… Именно с Востоком, - перебил Кавабата, - а не с Западом. Понимаете? В глубине российской души зияет та же пустота, что и в глубине японской. И именно из этой пустоты и возникает мир, возникает каждую секунду»
. 

 Что можно возразить древнеяпонской логике Пелевина, сегодня сохранившейся только в литературных произведениях и монастырях? Ничего. Мир возникает помимо усилий человека. Кто ж с этим спорит? В этой закономерности человек – ноль, а Творец – все. Пожалуйста. Бога надо выражать на холсте через пустоту, через ничто, так как что ни нарисуй, даже черный квадрат, нарисованное не способно выразить целого. Согласен. В глубине российской души зияет пустота. Может и зияет. Что дальше? Выразили все через пустоту, через ноль, а  как жить в этом  не зависящем от меня мире? Спать? Пить? Колоться? Побыстрее умереть? 

Но я стерва, Пелевин – явная, как любой европеец, и тайная, как любой азиат. И, вопреки любой логике всеединого, я хочу, чтобы от меня в этом мире что-то зависело. Поэтому получите мою европейско-азиатскую стервозную логику.

Мир, даже если он возникает из ничего, не возникает из ничего, он рождается из творческих усилий человека. Даже дважды два без моих усилий никогда не будет четыре. Поэтому Бог проявляет себя и через восточную пустоту, которая может нести в себе предчувствие нового творчества, и через материальные объекты, – портьеры, складки, тазики с кровью и т. п., в которых заключен прошлый опыт западных людей и которые тоже могут нести в себе предчувствие нового творчества. Но главным образом мир возникает не так. Он рождается, когда я из предчувствия нового пытаюсь создать новую реальность и у меня, – черт побери! – по-лу-ча-ет-ся  и я всеми своими печенками, мурашками на коже чувствую это и, как ребенок, радуюсь своему счастью. 

И когда на меня нисходит это чудо, я нутром ощущаю, что Бог, если он есть, не пустота, он рядом, либо я сам творю его и ставлю рядом, если его по какой-то причине еще нет. И мы радуемся, смеемся и тихо вместе говорим: «Ай да Давыдов, ай да сукин сын!».

И причем тут Восток, Запад, пустота и какие-то там алхимические браки?

Лермонтовский вызов XXI века и Пелевин.
Русские не заслужили свободы. Заявляя с театральных подмостков «Быть или не быть?», мы думаем, что играем Гамлета, но мы играем Акакия – эти чувства владели мною, когда я писал о Пелевине и Владыке. И была досада. Мне всегда казалось, рациональные основы жизни, релятивизация оснований анализа, развитие абстрактного мышления, повышение способности рефлексировать по поводу  способности к рефлексии – уже незыблимые составляющие современных представлений о свободе и личности, и нет надобности говорить об этом. Оказывается, есть надобность.

Как же обобщить все это пелевинское, которое я не принимаю? 

Пелевин ищет альтернативу идиотизму российской жизни и жизни вообще в докультуре. Он возвращает человека в девственную природу, в человеческую доисторию, в дочеловеческое состояние, абсолютизируя мысль о том, что «мир это всего лишь чья-то мысль»
. Он, по существу, уничтожает все наработанное пушкинско-лермонтовской тенденцией в русской литературе. Снимает дерзкое лермонтовское Богу «Ты виновен!» и, отрицая церковь, но, произнося церковные слова, говорит ему что-то вроде – Ты, в присутствии которого законы молчат, прав!, Ты всесилен!, Да здравствуешь ты!, Меня нет, есть только ты. И я, прилепившийся к тебе, этому рад!

Пелевинское творчество это вызов Пушкину, но в еще большей степени Лермонтову. О чем говорит этот вызов? Он говорит о том, что Пелевин и мы все, живем в эпоху, которую можно назвать концом «Шинели» и Лермонтовским ренессансом. В эпоху, когда способ критики культуры, начавшийся с Гоголя, угасает, и способ критики культуры, начавшийся с Лермонтова, становится все более необходимым, когда стала, как никогда актуальной критика культурных оснований – русского народа, русской версии Бога, русского менталитета, российского способа жить, ситуации, когда законы молчат. Сегодня стало ясно, что, не отвечая на лермонтовские вопросы, русской человек не станет конкурентоспособным на мировом рынке культур. Вопросы, поставленные Лермонтовым, невозможно далее замалчивать. Не потому только, что этого потребовало творчество Лермонтова (оно потребовало этого давно, но ведь могло же русское общество десятилетиями этого не делать), а потому что этого потребовало наше время. Время, ищущее сегодня перемен, воскресило Лермонтова для себя и стало ведущим лермонтоведом России. Лермонтоведом специфическим. Оно возрождает подлинного Лермонтова не в исследованиях ученых (они убаюканы ощущением самодостаточности), а в новаторстве писателей. Время вооружилось логикой Лермонтова и беспощадно, с наслаждением развивает ее. И ставит поэта в основание своей работы по преобразованию типа русской культуры.

А что же Пелевин? Насколько глубоко его отрицание пушкинско-лермонтовской логики?

Перерубив культурные корни, Пелевин оказался в довольно опасном положении, сопоставимом с положением лермонтовского Демона. Напомню – Демон, покинув наскучивших Бога, Дьявола и презираемых им людей, поселился в горах Кавказа, ближе к космосу, жил в ледяном гроте, дружил лишь с молниями и бурями. Получив давно желанную свободу, он, тем не менее, стал, говорит Лермонтов, «как пень горелый», а жизнь его оказалась «без цели и следа». Пожар тотального протеста уничтожил в его душе все. Бегство, однако, не стало самоубийством. Он, - творческая личность, - начал переосмысливать здание своей культуры, полюбив: 

Что без тебя мне эта вечность?

Моих владений бесконечность?

Пустые звучные слова,

Обширный храм без божества!

«Демон» 

Но к какому позитиву двигаться Пелевину после его всеразрушающего протеста? 
Удивителен, парадоксален путь Пелевина. Несмотря на все свои возражения Лермонтову (!), ища альтернативу русской культурной архаике в русской культурной архаике, интонациях «Шинели» (!), противопоставляя русской (фундаменталистской) версии библейского Бога раннюю (фундаменталистскую) версию буддистского Владыки (!), он двинулся…  по пути Лермонтова в поэме «Демон», по пути поиска новой меры осмысления реальности и формирования культуры нового типа, поиска нового уровня свободы. 

Пелевин не изменил  писателю в себе.

5. Пелевин и реформа русского сознания. Логика формирования культуры личности. 
Она – Ему: «Я напишу книгу, и она обязательно когда‑нибудь до тебя дойдет. Ты узнаешь из нее, как освободиться из ледяного мрака, в котором скрежещут зубами олигархи и прокуроры, либералы и консерваторы, пидарасы и натуралы, интернет‑колумнисты, оборотни в погонах и портфельные инвесторы. И, может быть, не только ты, но и другие благородные существа… сумеют извлечь из этой книги пользу… А пока — спасибо тебе за главное, что ты мне открыл. Спасибо тебе за любовь…».

Виктор Пелевин. «Священная книга оборотня».

Поиск ключа к формированию культуры нового типа.

«Спасибо тебе за любовь»
, – этими словами главной героини романа  Пелевина «Священная книга оборотня» Лисы А Хули можно было бы начать мой  комментарий к конструктивности мысли писателя… А можно другими: «Каждый из нас может изменить себя, выйдя за собственные пределы»…
. 
«Постойте, уважаемый, вы ничего не перепутали?» – спросит меня просвещенный эстет, когда услышит, как я собираюсь начать свой комментарий. Вы же собрались писать о Пелевине. Все знают, он мистификатор. Причем же здесь «рефлексия», «любовь», «изменить себя», «выйти за свои пределы»? Добавьте еще – «дворянское благородство»». 

«– Да, – голубчик, – сказал бы я просвещенному читателю, если б стоял рядом с ним  – и благородство. Дворянское или еще какое – предмет отдельного разговора. А пока должен сказать – это Пелевин. Надеюсь, настоящий, потому что все это есть в его романе «Священная книга оборотня», вышедшем в 2004 г.».  

Я мог бы начать новый комментарий и определением понятия «сверхоборотень»: «Сверхоборотень — то, чем может стать любой из нас в результате нравственного самоусовершенствования и максимального развития своих способностей. Ты являешься им в потенции уже сейчас. Поэтому искать его где‑то снаружи — означает заблуждаться»
. 

Уж не воскрес ли лермонтовский Демон? Тот мог летать и принимать облик человека, и пелевинская Лиса-сверхоборотень тоже может принимать облик человека, наводя на людей морок хвостом. Оба независимы от общества, культуры и обеспокоены вопросами нравственности.

 Просвещенный эстет недоумевает – опять «нравственное усовершенствование»,  «развитие своих способностей», опять надо преодолевать «внутренние противоречия» (ведь выкинул же их Пелевин с презрением в романах «Чапаев и пустота» и «Жизнь насекомых» в литературную помойку), опять новоевропейская и пушкинско-лермонтовская классика? Сколько можно? Любитель постмодерн-арта уже победно объявил, что художественное средство у Пелевина преобладает над мыслью, литературный прием – над смыслом, знак – над вещью и тем более социальностью, означающее – над означаемым. И что? Опять смысл? Опять мораль и социальность?

«Да, - добавляю я сучьев в костер, – почти воскресенье почти из мертвых. Но воскресенье… куда? – это тоже вопрос для отдельного разговора. И можно ли это назвать воскресеньем? А может  быть то, что кажется воскресеньем, лучше назвать так, как назвал его Пелевин – освобождением?». А вот и средство освобождения – стать «сверхоборотнем», «идти сверхземным путем». Что такое «сверхоборотень» и что такое «сверхземной путь»? На этот вопрос Пелевин отвечает: «У сверхоборотня нет тела»
, то есть нет связи с почвой, «сверхоборотень — это твой собственный ум»
, «сверхоборотень — небесное существо»
, но не потому, что живет на небе, а потому, что, живя на земле и рубя корни, связывающие его с историческим Богом, народом, сложившимся обществом, почвой, ум «никогда не теряет связи с небом»
. В «Священной книге оборотня»  возникает некое условное небесно-земное, верующее-безрелигиозное смысловое пространство, где и зарождается новая пелевинская мысль, пелевинская мораль, происходит формирование  культурных смыслов нового типа, «сверхземного» ключа к способу их формирования.
Что это за сверхземной ключ? Пелевин понял его, как и Пушкин и Лермонтов, через два взаимопроникающих смысла-основания – способность любить и способность быть личностью, и то и другое выразил через способность к переосмыслению. Новые ли это основания? – усомнится мой просвещенный оппонент. Конечно, новые. Начиная с пушкинских Гуана и Анны и лермонтовского Демона это все еще новые для России основания, хотя им уже почти 200 лет. Через них русский человек учится учиться изменяться,  быть открытым, повышать способность рефлексировать по поводу своей способности к рефлексии, освобождаться от господства традиционного в себе, делать то, чему он веками не мог научиться на поприще политики, экономики, государственного и военного строительства. Он учится учиться тому, что можно назвать неполитическим либерализмом. 

Пытаясь проникнуть в смысл личности, Пелевин создал образ оборотней. Демоны-оборотни это «естественные либералы»
. Через образ Лисы-сверхоборотня Пелевин сделал то, о чем писал, но не мог, не успел сделать Лермонтов через образ Демона – назвал носителя небесно-земной рефлексии «естественным либералом». 
Лиса-сверхоборотень – удача Пелевина. В этом образе произошло историческое событие – впервые после литературы первой половины XIX века в России родился литературный герой, который несет в себе либеральное мировоззрение. Это герой пути, а не цели. Беспощадно пытается выйти за свои традиционные пределы. Несет жесткую новоевропейскую логику модерна. Но это герой не новоевропейский, стоящий на одном основании, едином для всех времен и народов. И не постмодернистский, безоглядно отрицающий все основания. А пушкинско-лермонтовский, постоянно ищущий новое основание, чтобы познать себя более свободного. И главное – он решительно социален. Через свое личное освобождение  он пытается понять, как строить общество свободных людей.
Пелевин – певец великой традиции.
Я обратил внимание на еще один сдвиг в «Священной книге оборотня» по сравнению с ранними рассказами и романами – Пелевин не отвергает культуру абсолютно. «Сколько их было, этих блаженных мгновений отдыха, когда мы лежали на циновке, не в силах пошевелиться? Думаю, в сумме они дают вечность. Каждый раз время исчезало, и приходилось дожидаться, пока оно раскрутится до своей обычной скорости. До чего мудро устроена жизнь, думала я с ленивым удовлетворением, слушая, как поет нашу любимую песню Nat King Cole. Был такой большой, серый, грубый. Собирался солнце сожрать. И сожрал бы, наверное. А теперь лежит у моих ног мирная черная собачка, спокойная и тихая, и просит над ней не подтрунивать. Вот оно, облагораживающее влияние хранительницы очага. Отсюда и пошли цивилизация и культура. А ведь я даже не предполагала, что могу оказаться в этой роли.

 Ах, милый Саша, думала я, ты никогда про это не говоришь. А я не решаюсь спросить… Но ты ведь не жалеешь о своей прошлой жизни — одинокой, неустроенной и волчьей? Ведь со мной тебе лучше, чем одному — правда, милый? А?»
.
Разве здесь Пелевин не певец великой традиции? Разве он не поэт разумности семейного счастья, удобства любви? Какое фундаментальное семейно-родовое умиротворение. Матриахат. В каком веке могли писать такую лирику? До Петрарки?  До Песни Песней? Как я сам хотел бы быть такой собачкой.

Но это не все. Слова «До чего мудро устроена жизнь» – это же «Антижизньнасекомых», это же девиз, опровергающий все, что написал до этого Пелевин и о бессмысленности жизни вообще, и о том, что Россия  это «позорная пустыня жизни». Это  же почти «Античапаевипустота».

А раз при всей мощи критики культуры нет отрицания культуры как таковой, раз нет паралича перед мировостью мира, значит – витязь на перепутье не безнадежен, значит – пелевинское отчаяние не абсолютно и дружный марш русских писателей по пути, проложенному «Шинелью», близится к концу, значит – можно говорить о модернизации оснований, о переосмыслении старых смыслов с позиции каких-то новых. И Пелевин эти новые основания находит. Какие? 
Поэзия, святящаяся свободой.
В России всегда сажали за идеи. До 1917 г. – за неправославность, несамодержавность, ненародность, после 1917 г. – за неатеизм, несоветскость,  ненародность. За открытость, свободу, поиск себя нового.

Мышление Пелевина открыто и свободно. Он ищет себя иного. Все три «не» у него есть. В изобилии. Живи Пелевин раньше, он был бы убит на дуэли,  выслан из столицы, изгнан из страны, расстрелян, либо погиб в психушках, лагерях. Он свободен во всем – в идеях, в вере, в художественных средствах, в способах анализа реальности, в литературном стиле. Его стиль – игра, которая серьезна. Хочет прикоснуться к судьбе – и уводит читателя в царство Верховного владыки; смеется над сложившейся культурой – и опускается на землю; пытается искать новое в новых способностях человека – и вторгается в сложную и опасную сферу между потусторонностью и посюсторонностью. Орлу подобно, он летает и, не спросясь ни у кого, как Дездемона избирает кумир для сердца своего. Погружаясь в пелевинскую рефлексию-игру, я наслаждаюсь, потому что становлюсь свободным – играя вместе с ним, могу куда угодно, в любое неизвестное, везде имею право и остаюсь собой. И твердо знаю, это не иллюзия свободы, не наигрыш, это настоящая свобода.  Восхищаясь его текстами, иногда говорю себе: «Не надо во Внутреннюю Монголию, Пелевин, останьтесь в России». Но понимаю, что, направляясь туда, он делает для меня и всех главное – защищает право свободного выбора. Освобождает читателя от исторически сложившейся необходимости, которая господствует в «шинельной» литературе. И хотя внутримонгольский выбор… имеет много сторон, и некоторые его стороны мне не нравятся, потому что, я уверен, ведут нас к повторению пройденного, я приветствую и его и говорю – не опускайте руки, маэстро, не убирайте ладони со лба. Потому что поиск ваш и игра ваша свободны. 

Способность выйти за пределы себя традиционного.
«Истины изначально нет – таков установленный Небесами закон. Другой закон небес в том, что истину выразить невозможно даже тогда, когда она появляется. Но… Небеса позволяют нарушать свои же уложения. Мы протискиваемся сквозь лес невозможностей неведомо как, и тогда истина, которой нет и которую, даже появись она, все равно нельзя было бы выразить, внезапно возникает перед нами и сияет ясно, как драгоценная яшма в свежем разломе земли»
. 

Повторю. Истины нет, и это абсолют как абсолютна объективная реальность. Но объективация не абсолютна, поэтому отрицание истины не абсолютно. Объективируемая истина может прорваться через абсолютность своего небытия, чтобы быть для  человека и даже сиять ему чудесным светом, если человек способен совершить подвиг, ища ее. Найденная, она есть! Отсюда вывод: Бога нет, но божественное – подлинно истинное, дается подлинно творческому, целеустремленному и волевому человеку.  

Это – динамика достижения гармонии, как она содержится в иудаистском шестиугольнике, восточном символе «инь-ян», японском этическом принципе «go in-between», неоконфуцианской логике золотой середины, в шекспировском вечнообновляющемся взаимопереходе между амбивалентными смыслами «быть» и «не быть», в новозаветном образе Иисуса, срединной культуре Пушкина, Лермонтова, Булгакова 
. Это – логика соединения в новой истине той, старой, вечно равнодушной к человеку реальности, находящейся в потусторонности, которой изначально, вроде бы, нет и которую выразить словами невозможно, с тем старым искателем истины, человеком-червем, который в силу исторических условий не мог голову поднять и искал истину в своем «навозошаротолкании». Механически соединить две реальности в одной невозможно! Но если мы неведомо как протискиваемся сквозь лес своих невозможностей, то она – та, которой до нас никогда не было дела, заставит себя  неведомо как протиснуться сквозь лес своих невозможностей  и скажет поднявшему голову, что  она – та, которую он ищет, приблизилась к нему, и что она, ищущая его, поняла, что он, ищущий ее, тоже приблизился к ней. И тогда, она и он, жаждущие друг друга и соединившиеся в чем-то третьем, новоистинном,  внезапно возникают и сияют в себе-обоих-едином «как драгоценная яшма в свежем разломе». Так рождается новый тип культуры, тип, который ищет и утверждает себя в своей новизне, которая кажется по началу невозможной. Сущность личности в том, что она всегда «неведомо как протискивается сквозь лес невозможностей», чтобы понять себя как всеобщую сущность. И это протискивание личности через все, что мешает ей нести ее истину, и есть единственный сегодня способ существования вечной истины и единственный сегодня способ развития человеческого всеобщего. 

Ну как вам Пелевин? 

Способность любить – путь  к способности быть личностью
Обновление культурных оснований – вечный процесс. Среди оснований смысл любви представляет особую ценность. Религии, идеологии, философии, науки, модерн всех времен и народов – все борются за «любовь» и пытаются по-своему объяснить «любовь» как основание. Современный постмодернизм  ставит задачу расколдовать тайну любви, объяснив и доказав в ней все. 

Позицию Пелевина по вопросу о любви как основании я бы назвал гуманистической, характерной для эпохи, когда европейское человечество лишь начинало искать пути формирования личности. Для Пелевина любовь – вечно новое основание культуры. Такому выводу писателя, ищущего пути изменения типа русской культуры, я аплодирую. Анализируя Пелевина, я вновь могу говорить об основном богатстве русской литературы – способности понять смысл любви как путь к формированию смысла личности. 

«Сначала оборотень должен постичь, что такое любовь. Мир, который мы по инерции создаем день за днем, полон зла. Но мы не можем разорвать порочный круг, потому что не умеем создавать ничего другого. Любовь имеет совсем иную природу, и именно поэтому ее так мало в нашей жизни. Вернее, наша жизнь такая именно потому, что в ней нет любви. А то, что принимают за любовь люди — в большинстве случаев телесное влечение и родительский инстинкт, помноженные на социальное тщеславие. Оборотень, не становись похожим на бесхвостую обезьяну. Помни, кто ты!»
.
Это  стиль манифеста. И совершенно не постмодерн. Это новозаветный модерн в ренессансно-реформационной интерпретации. Классический-новоевропейский. И не только петрарковский, сервантесовский, шекспировский, байроновский, гетевский. Это модерн пушкинский, лермонтовский, тургеневский, религиозно-спасающий, русский-классический.  Это – любовь, через себя спасающая гибнущего в не-любви и выводящая его к пониманию личности в себе. 

Читая скандальные произведения современных писателей, я уж думал, что пришел конец пушкинско-лермонтовской тенденции в русской литературе – совсем ее забьют секс, мат, насилие, цинизм. Но нет. Оказывается, ищет еще русский человек через любовь путь к новому основанию. Значит, постмодернизм в его российской интерпретации еще не разрушил самого основного нашего гуманистического завоевания – потребности человека быть личностью в любви как основания русской культуры. Задача человека, по Пелевину,  «разорвать порочный круг инерции», чтобы изменить тип   культуры, чтобы перейти от деградирующей статики к развитию. И сделать это можно только с помощью любви, потому что «любовь имеет совсем иную природу». Так что же – противостояние любви-динамики и сложившейся культуры-статики это возврат к новоевропейскому модерну и конец постмодернизма в России? Начало конца?

И да, и нет.

Да – потому что возвращение Пелевина к смыслу любви как разрушающему смысл культурной статики, «инерции», кладет конец попыткам постмодернистов создать культуру и мораль без субъекта. Для России это возврат к  методологии Пушкина и Лермонтова. К субъектному мышлению. Влюбленный у Пелевина, как и у Пушкина и Лермонтова, становится субъектом формируемого им нового мира. 

Нет – потому что пелевинская личность, которая ищет любовь как вечно новое основание своего мышления, никогда в истории России не была так свободна, как в «Священной книге оборотня». 

Посудите сами,  пушкинские персонажи, через любовь  разрушающие «инерцию» мира, явно или неявно нацелены на то, чтобы либо сформировать супружеские отношения, либо осуществлять тайные любовные связи, что не менее «инерционно». Правда, у Лермонтова есть Демон, который эти цели перед собой не ставит. Но он ставит другую, не менее традиционную, «инерционную» – служить женщине, «служить тебе, дышать тобой».  Тургеневская женщина также «инерционна» – она либо хочет идти за мужчиной как за нравственным лидером, либо создать с ним семью, либо служить обществу. Примерно в том же духе «инерционна» Ольга из романа Гончарова «Обломов» и в еще большей степени Вера из его романа «Обрыв». Казалось бы, совершенно свободна от «инерции» Анна Каренина Л. Толстого. Но это не так. Анна полагает, что смыслы любящих людей только взаимопроникают, и не понимает, что они одновременно взаимоотталкиваются. Не видит, что мир Алексея Вронского имеет свою бесконечность, а ее мир – свою, и эти бесконечности как два способа любить всегда совпадают лишь частично. Абсолютизируя  смысл своей свободы, она хочет ограничить его свободу. Это совершенно традиционная «инерция». Образ сильной русской женщины, жертвенно спасающей слабого русского мужчину, один из любимых в русской литературе, начиная с Тургенева. Но и этот образ несет в себе то, что Пелевин называет «инерцией», потому что такое спасение не делает русского мужчину сильнее. Спасаемый, он продолжает ныть, быть слабым и разрушать жизнь. 

И поэтому особенно важно, что современная скандальная русская литература перестает утирать сопли русскому мужчине, перестает жалеть и утешать. Герой, «слабый человек», может мучиться от внутренних противоречий и бежать из России, как у Пелевина, но не господствует  уже в современной русской литературе «жалистная» интонация «Шинели», «Белых ночей», «Вишневого сада», нет уже стенаний по поводу неспособности русского человека сделать правильный выбор. Прекратились рыдания от нравственного бессилия. Нравственная импотенция никуда из русского человека не исчезла, но стало неприлично выставлять ее напоказ. И это великий сигнал. Это знак грядущего сдвига в русской культуре. Родилось предчувствие нового человека в России – субъекта нового российского многообразия, культуры нового типа. И в том, что это предчувствие, наконец, появилось, заслуга таких писателей, как Пелевин.

«Любовь… срывает маски». Предчувствие неоклассики.
Любовь через специфику своей коммуникации способна, по Пелевину, «срывать маску» с любовников. Срывание маски это способ проникнуть в смысл личности как нового основания русской культуры.

 В «Священной книге оборотня» любовники ищут истину-смысл жизни. Но ищут каждый в отдельности. Не вместе. Любовь – любовью, но истина дороже. Муж и жена – не одна сатана. Истина и путь к ней у каждого разный. Этот путь для каждого из них – главное. А то, что они вместе – частный случай индивидуального поиска истины. Такое расчленение смыслов любви и личности в любовной лирике подразумевалось кое-где в творчестве Пушкина. Но первая попытка  понять проблему началась в лермонтовских «Я не унижусь пред тобою» и «Демоне». Писателям надо было сказать, что человек всю жизнь ищет что-то такое, что он называет истиной, смыслом жизни или еще как-то. Что на этом пути он может, например, найти любимого человека, родить детей, иметь интересную работу, добиться общественного признания, поверить в Бога или в идею. Или не иметь всего этого. Но во всех случаях личность не перестает делать главное – искать в себе то, что она называет истиной. 

 А любовь это иное, которое к смыслу личности и ее поиску истины может иметь отношение, а может и не иметь. На таком скандальном релятивизме строится сексуальная эмансипация, играющая не последнюю роль в становлении современной личности и мировой культуры. Именно с этого разрушительного релятивизма начались освобождение женщины, сексуальная революция, развитие неполитического либерализма в России и интеграция русского человека в процессы формирования нового культурного многообразия в мире, глобализации. Но лермонтовского модерна оказалось недостаточно, чтобы окончательно расчленить смыслы «любви» и «личности». Лермонтовский Демон наивная душа. Он, полюбив, захотел и к презираемым им людям вернуться, и с презираемым им Богом примириться. Какую задачу хотел он решить, какие новые культурные формы создать? Но потребность в глобализации нарастала, и Россия все более втягивалась в ее процессы. Поэтому задача углубить анализ, чтобы создавать новые культурные формы, оставалась. Надо было довести до конца дело, начатое Лермонтовым, и сказать, что любовь сама по себе не может быть последним основанием. Последним основанием является личность, смысл личности, способность быть личностью, а любовь, наряду с другими смыслами – один из путей формирования личности как основания человеческого. Надо было сорвать маску с любви, претендующей на то, чтобы быть Богом. И надо было сорвать маску с личности, тоже претендующей на то, чтобы быть Богом. И надо было сказать, что они, как путь и цель, один без другого не могут, но для того, чтобы этот синтез состоялся, надо было разделить смыслы «любви» и «личности» друг от друга. Это разделение сделал Пелевин, потому что прошел через лед и пламень постмодернистского опыта, принял постмодернистскую критику оснований, но не абсолютизировал ее, а над нею поднялся.

И, завершая диалог с просвещенным эстетом – моим воображаемым оппонентом,  я мог бы теперь сказать ему – пусть Пелевин матершинник и мистификатор, и пусть для него нет ничего святого, но в той части его творчества, которую я проанализировал, разве он не конструктивный писатель? И разве в этой части он не идет по пути русских классиков? Разве не  продолжает начатую ими реформу российского сознания?
Сейчас в приличном московском обществе о любви не говорят. Не то чтобы дурной тон. А свидетельство того, что человек не в курсе. Самое большее, о чем говорят, раз уж беседа повернулась в сторону лирики, о природе дара, дарения… французская мода! Но о природе любви? Вы где находитесь? Кто заговорил? Пелевин? Да. Постмодернист? Он пролагает дорогу… не знаю,..  к чему-то совершенно новому, но вместе с тем, в чем-то существенном сохраняющему пушкинско-лермонтовские очертания,  назову это… неоклассикой. 

Лермонтов – Булгаков – Пелевин
А теперь, после того, как я что-то существенное, как мне показалось, сказал о конструктивности мысли Пелевина, я должен вернуться к тому, с чего начал – к пелевинскому разрушению и дать ему оценку. Для моего оппонента эти оценки покажутся кощунством, но что делать? – в кощунстве литературная критика до сих пор обвиняет и  Фонвизина, и Пушкина, и Лермонтова, и Булгакова. 

Пелевин, господа, делает великое дело – обрубает культурные корни. Так радикально этого до него никто не делал. 

Читая классиков, я думал – ну, скажите, великие русские писатели, что во всех бедах России виновна культура, которую создал русский народ. Прокричите, пропойте, пропишите, сыграйте на сцене, что русская культура – основной враг динамичного человека, пытающегося адекватно отвечать на вызовы современности. И что надо не просто критиковать русских людей, называя их,  к примеру, «мертвыми душами», а, расчленив «мертводушность» на, скажем, соборность народа, порождающую авторитарность, и авторитарность Бога (вождя), порождающую соборность, назвать эти, или другие, основные ценности русской культуры главными врагами развития личности в России. Надо идти к культурным основаниям «мертводушной» культуры и анализировать ее изнутри.

Просто сказать, а как сделать?

Только Лермонтов в XIX в. и Булгаков в XX осмелились поднять руку на священную корову. Остальные великие не дотягивали до лермонтовско-булгаковского вызова. После Булгакова вакуум. Критика общества была (Зощенко, Ильф, Петров, Войнович, Окуджава, Высоцкий), но почти не было критики культурных оснований. Нужен был новый лермонтовский «железный стих, облитый горечью и злостью» и в этом стихе надо было ответить на вопрос Чаадаева – куда из ряда разумного существования выпадает русский человек.

Не осмеливались. И вдруг в начале XXI в. пелевинское – «недосверхчеловеки». 

Значит, отвечая Чаадаеву, говорим, что выпадаем в «недо…». Значит – недоразвитые, докультурные, не способные изменяться. Застрявшие между «недо…» и «сверх…», между позорной докультурной природой своей и тщеславной попыткой выглядеть лидером планеты, до смешного изощрены в политиканстве, до изумления ничтожны в политике. А что держит?  Русский Бог – «местечковый гоблин», «самодур»; русский народ – «пьянь», «помутненный разум», «недосверхчеловеки»; сложившееся в России уголовное общество, общество абсурда, общество «идиотов», охраняемое опричниками-Шариковыми; «дух Китежа» – сложившаяся нравственность российской интеллигенции, в которой господствует комплекс неполноценности; Россия – «позорная пустыня жизни», которая, кроме нефтяной трубы, не имеет сегодня ничего, чтобы вдохновлять малые народы. Вот они (!) – культурные основания «мертводушности». Романы Пелевина в их рационалистской части это лермонтовский «железный стих», написанный в XXI веке, и современная расшифровка «Думы». Это расчистка социально-нравственной площадки от культурного мусора и обновление фундамента, чтобы строить на нем обновленное видение русской культуры.

И еще один момент моста «Лермонтов – Булгаков – Пелевин».

Лермонтов в «Демоне» рвет культурные корни, но не окончательно. Возможен ли диалог личности с обществом имени Акакия, культурой имени Акакия? Этот важнейший вопрос оставил нам Лермонтов. Булгаковская личность – Воланд, его свита, мастер, Маргарита, как русские философы на «философском пароходе» в 1922 г., навсегда покидают Россию. В отличие от Лермонтова, Булгаков окончательно обрубает культурные корни, связывающие личность и русскую культуру. «Гори старая жизнь!», - восклицает Маргарита, поджигая полуподвал, в котором жил мастер. Но рвет специфически. Конфликт между личностью и культурой, начавшись внутри культуры, завершается вне ее. Это частичный уход от решения проблемы изменения типа культуры на территории России. Булгаковская альтернатива это бегство личности в никуда, в «ледяной грот», где лермонтовский Демон чувствовал себя, как «пень горелый». Булгаков ответил на вопрос Лермонтова. Он сказал, диалог не возможен. И на вопрос «Что делать?» сказал: «Бежать из России». Лермонтов в «Демоне» глубже: «Бежать из России, чтобы вернуться». Пелевин создал иную постановку вопроса.

Он своими романами сказал, что для того, чтобы построить в России личностную культуру, надо бежать из России, и даже указал новые адреса – «собственный трон, который находится нигде», «Внутренняя Монголия», «Радужный поток» и т. п., которые все находятся «нигде», то есть находятся в самом человеке. Другими словами, не надо никуда бежать, а надо более радикально обрубить, уничтожить родовую связь личности с основными ценностями русской культуры. Пелевинская личность, отвечая на вопрос «Кто – я?», окончательно отпала от: 

-соборно-авторитарной специфики русского народа; 

-православной (ветхозаветной) интерпретации Бога; 

-российского государства и исторически сложившегося в России способа проведения реформ; 

-российского общества и исторически сложившейся в России логики общественного воспроизводства; 

-интерпретации личности как в дворянской (XIX в.), так и в народнической литературе, включая ее советский период (XIX-XX вв.). 

Более радикально, чем в XIX и XX вв., обрубая связи с традиционными культурными смыслами, пелевинская личность 

-отпала от русской культуры;

-стала более свободной;

-совершенно перестала быть озабоченной своей культурной (народной,  территориальной, языковой, религиозной, ментальной) самоидентификацией;

-основной способ ее самопознания формируется через способность выйти за  свои традиционные пределы, через способность развивать свои способности.

Пелевинская личность верит и любит. И в этом она продолжает и, возможно, углубляет Пушкина и Лермонтова. Значение Пелевина в том, что он вышел из того же начала, из которого вышли Лао Цзы и Конфуций, ветхозаветные пророки и Иисус Библии, принц Гаутама и Мухаммед, Пушкин, Лермонтов и Булгаков – из попытки человека стать личностью. Значение всех этих людей в том, что они трубадуры принципа личности,  и шаг за шагом перерубают все больше корней, связывающих динамичного человека с культурной архаикой. Результаты пелевинской реформы русского сознания пока  не ясны, хотя вектор усилий в значительной степени тот же, что у ее пионеров – Пушкина, Лермонтова, Булгакова. Эта преемственность вдохновляет. 

Но есть вопросы, на которые в произведениях Пелевина, сколько не ищи, нет ответов.

В сфере между смыслами всеобщего и единичного у Пелевина карнавал свободы, безудержная игра, анекдот – не осталось табуируемых тем и проблем, но на полюсах еще затишье, под табу остается главное – смыслы Верховного владыки, в присутствии которого законы молчат, и смысл «Я» самого Пелевина. На этих полюсах виден мертвый оскал пелевинского ужаса перед мировостью мира, ужаса имени Акакия. 

А теперь я должен говорить о застрявшем витязе,  с которого я начал свою статью. 

6. Между мистикой и ratio. Значение творчества Виктора Пелевина.

Пелевин верующий человек с глубоким мистическим чувством. Он пытается предчувствовать возможность создания чего-то вроде новой мировой религии. Но он не экуменист. Он, скорее, наследник первоначальных идей Гаутамы (Будды), даосизма в интерпретации ее автора Лао Цзы и концепции «пути» и «неба» Конфуция. Чтобы уйти «при жизни» в «ничто» и в процессе этого перехода «понять себя», он опирается на представление о жизни человека как о сне и бессмыслице. Эта логика широко распространена в монастырских версиях всех религий мира. 

Пелевин говорит, человек должен работать над совершенствованием своей способности к переосмыслению. И здесь он новоевропеец. Но, пытаясь создать  представление о Верховном Владыке и истине, в которых не было бы места рефлексии, он  мистик, тенгрианец, новый православный утопист. Переосмысление и безрефлексивность категорически исключают друг друга. Такое взаимоисключение не новость для России. Важнее другое – оно отражает противоречивую структуру современного протестного массового сознания в России. Скажете – и это не новость. А я и не говорю, что раздвоенность Пелевина это новое. Но должны же мы понять, что русский человек, даже в лице своих наиболее глубоких писателей, как сказочный витязь на перепутье из века в век ставит перед собой вопрос «Быть или не быть?», свято веря, что кроме этих полюсов ничего не существует. Другие народы тоже выстраивают эту оппозицию, но лишь для того, чтобы преодолевать ее в переходах между полюсами. Мы же твердо говорим – «Быть!», и строим царство Божье на земле, либо еще тверже – «Не быть!», и устремляемся в царство небесное, отрясая с ног прах земной. В результате скрытое отчаяние от бессмыслицы того, и другого, и ужас перед миром, который якобы только пыль,  который поэтому надо воспринимать лишь как сон и пустоту и из которого надо бежать, бежать…

Пелевинские романы навевают и другой образ – русский человек, не стоит на перепутье, а как лошадь с завязанными глазами, ходит по кругу. Он постоянно принимает конец общепринятого старого за начало нового, которое есть забытое старое. Автор хочет это старое, реанимировав, выдать за новое, не пытаясь выбраться за пределы новостарого-старонового дискурса. В рассказе «Проблема верволка в Средней полосе» автор тактически мастерски, но стратегически беспомощно ищет новые средства, чтобы выйти из слепого кружения. В рассказе «Ухряб» его душа разрывается от трагичности тупикового поиска. В безысходной неразрешимости внутреннего противоречия между старым и новым значение пелевинского творчества как урока-опыта другим народам, о котором писал Чаадаев. 

Тем не менее, Пелевин – писатель-новатор, реформатор российского сознания, один из немногих. 

Пелевин блестяще сомневается в очевидном и еще лучше притворяется, что знает путь к истине.

…Началось это давно. На Западе.  Сначала Запад усомнился в том, что надо казнить Иисуса, и притворился, что умывает руки. Затем засомневался, что Святой дух исходит только от Отца, и притворился, что знает, что он исходит и от Сына. Неугомонный в поиске, Запад засомневался в единственности католического способа веры и коварно сделал вид, что через протестантизм создает новый, более прогрессивный. Потом  бессовестно притворился, что решает проблему «быть или не быть», и до сих пор смеется над теми, которые, сидя «все в той же позиции», выбирают между крайностями. И, наконец, Запад, совершенно распоясался, когда заявил, что основания суждения нет, субъекта культуры нет, дуальности мышления нет. Потом опять притворился, заявив, что все это есть, но в каком-то ином смысле. 

Как понять притворщика? Умывая руки, сомневаясь и притворяясь, прославляя и распиная, Запад, все время решает одну-единственную задачу, в соотнесенности с которой все остальное частности. Он каждый раз проясняет новые горизонты свободы в быстро усложняющейся культуре, обнажает точки роста нового, меру его новизны. И сейчас Запад не просто смеется, а хохочет над теми, кто с профессорским видом топчется вокруг религиозных, атеистических, модернистских и постмодернистских ценностей, превращая их в абсолюты…

Пелевин великолепный притворщик. …Да, личности в России нет, но мы должны притвориться, что мы личности. Общества нет, но мы должны притвориться, что мы общество. Если тебя по правой щеке, притворись, что ты ждал этого всю жизнь как награду, и подставь левую. Притворись, что любишь его, хотя единственное, чего ты хочешь, это чтобы он сдох. Если мы не заставим себя, пусть в художественной литературе, сделать вид, что мы общество и что мы личности, если мы только проявим нашу истинную, - звериную и равнодушную, -  натуру, у нас никогда не будет шанса заговорить друг с другом на человеческом языке. Погружаясь в художественный вымысел, Пелевин притворяется, что создает новый тип культуры, и, вот ведь что… - он действительно его создает. 

 …Пелевина надо читать, потому что его мысль анализирует новый тип личности, каким он мог бы быть, и тем опережает логику существующих в России форм культуры, в которых личность едва присутствует. 

В какую культуру зовет Пелевин? А в какую культуру звал Лермонтов? Демон  остался один, не зная, как жить, после того, как у него ангел по велению Бога  отобрал душу любимой. Кажется, конец всему. Никогда этот проклятый мир с его Богом и людьми не исчезнет  с его пути. И никогда не поймет он, кто он и зачем. Но нет. Великолепная А Хули, одна во всей современной русской литературе, лишившись любви, бесстрашно выходит на новую дорогу к себе, туда, где звезда с звездою… Сказала любимому: «Я думала – ты остроглазый лев, а ты слепая собака», как плетью ударила – и старый мир начал исчезать:

«Я выеду в самый центр пустого утреннего поля, соберу в сердце всю свою любовь, разгонюсь и взлечу на горку. И как только колеса велосипеда оторвутся от земли, я громко прокричу свое имя и перестану создавать этот мир. Наступит удивительная секунда, не похожая ни на одну другую. Потом этот мир исчезнет. И тогда, наконец, я узнаю, кто я на самом деле».

А я? Я тоже хочу туда, Пелевин. Выхожу один я на дорогу – и сажусь за  письменный стол. Вбираю в сердце всю свою любовь и… взлетаю над миром – туда, где звезда..., чтобы узнать, кто я на самом деле. И когда засияет потусторонностью компъютер, может быть произойдет чудо – этот мир исчезнет, мой исторический хвост отпадет, и я увижу себя иным. Или попытка не удастся, мир и хвост не исчезнут, звезды погаснут и я со всего маха – в грязь. И, высунув нос из грязи, притворюсь, что что-то знаю и о любви и о себе, и напишу комментарий к пелевинским мыслям. Моя сущность в том, чтобы притворяться. Когда я притворяюсь, у меня, кажется, получа-а-а-а-…
…Пелевинский способ мышления – символ русского менталитета и российского общества начала XXI века. Пелевин радикальнее, беспощаднее, чем классики русской литературы, рвет  с архаикой русской культуры с позиции личности, свободы, творчества, рациональности, нацеленности человека на переосмысление, с позиции его способности выйти за свои традиционные пределы. Разрывая с архаикой, он добивает Акакиеград, построенный на мистическом ужасе перед реальностью. И, возможно, не желая того, кладет конец «шинельности» русской литературы.

 Пелевинская мысль о смысле любви усиливает надежду на то, что дальнейшее развитие русского человеческого будет нести в себе не только новые варианты мистики, религии и социальных утопий, хотя в России это неизбежно, но и более мощный личностный потенциал. В Оборотниаде он возрождает победоносный дух протестной лермонтовско-булгаковский личности, формирующей в России творческую культуру.

Изменение типа русской культуры, как оно звучит у Пелевина, это предчувствие какого-то неясного пока синтеза логик классического, «мертводушного», «шинельного» персонажа русской литературы, очень по-русски, совершенно акакиевно застрявшего между мистикой и ratio, и личности, формирующейся под влиянием идей модерна и постмодерна. Эта неясность естественна. И нужна. Потому что дает надежду на то, что через ее противоречивость рано или поздно проглянут контуры того, что мы все не знаем, как  будет выглядеть, но чего ждем с нетерпением – очертания неоклассики и в художественной литературе, и в профессиональном анализе культуры.

Проблема изменения типа русской культуры в произведениях Виктора Пелевина звучит как предчувствие наступления эры свободного человека в России. Пелевин пишет музыку, формирующую личность. Но в гармоничном звучании пелевинского оркестра слышна резкая диссонансная имени Акакия нота отчаяния от ужаса перед российской действительностью и невозможностью  понять себя перед мировостью мира. «Священная книга оборотня» – качественно новая веха в борьбе этих противоположностей. Роман демонстрирует сдвиг, в котором нарастает гармония того, что Пелевин называет «естественным либерализмом сверхоборотня», а я – неполитическим либерализмом личности. 

И, прочитав Пелевина, я не мог пройти ни мимо этого предчувствия, ни мимо этого отчаяния, ни мимо этого сдвига, потому что в них – вся палитра динамики современной русской культуры. Я не мог пройти мимо значения Пелевина для русской литературы.

Аннотация.
Алексей Давыдов, известный российский специалист по социологии литературы, изучает менталитет человека, массовое сознание, культуру, общество через социокультурный анализ логики мышления писателей.  В этой книге в форме эссе он анализирует критику архаики русской культуры и поиск альтернативы в творчестве одного из самых популярных современных русских писателей Виктора Пелевина.

Книга рассчитана на философов, социологов, культурологов и широкого читателя.
� Пелевин В. Чапаев и пустота. М., 2000. С. 412.


�  Пелевин В. Чапаев и пустота. М., 2000. С. 104.


� Там же. С. 254.


�  Пелевин В. Затворник и Шестопалый. – Пелевин В. Желтая стрела. М., 2005. С. 97-98.


�  Пелевин В. Чапаев и пустота. М., 2000. С. 99.


�  Там же. С. 77.


�  Там же С. 298.


�  Лермонтов М. Люди и страсти. – Лермонтов М. Собр. соч. в 4-х т. М., 1969. С. 172;  он же. Странный человек. – Указ. соч. Т. 3. С. 248.


�  Пелевин В. Числа. – Пелевин В. Диалектика переходного периода из Ниоткуда в Никуда. М., 2004. С. 12.


� Пелевин В. Ухряб. – Пелевин В. Хрустальный мир. М., 2000. С. 115.


� Пелевин В. Священная книга оборотня. М., 2005. С. 116-117.


�  Пелевин В. Священная книга оборотня. М., 2005. С. 143.


�  Тм же. С. 117.


� Пелевин В. Священная книга оборотня. М., 2005. С. 106.


� Там же. 


�  Там же. С.148.


�  Пелевин В. Числа. - Пелевин. В.О. Диалектика переходного периода из Ниоткуда в Никуда.-М., 2004.  С.12.


�  Пелевин В. Священная книга оборотня. М., 2005. С. 129


�  Там же. С.130.


�  Там же. С. 40.


�  Там же. С. 39-40.


�  Пелевин В. Числа. – Пелевин В. Диалектика переходного периода из Ниоткуда в Никуда. М., 2004. С.34.


�  Пелевин В. Чапаев и пустота. М., 2000. С. 360-361.


� Пелевин В. Священная книга оборотня. М., 2005. С. 40-41.


� Пелевин В. Числа. – Пелевин В. Диалектика переходного периода из Ниоткуда в Никуда. М., 2004. С. 109.


� Пелевин В. Шлем Ужаса. М., 2005.


�  Пелевин В. Священная книга оборотня. М., 2005. С.40.


� Пелевин В. Жизнь насекомых. М., 2003. С. 6-7.


� Пелевин В. Хрустальный мир. – Пелевин В. Хрустальный мир. М., 2002. С. 7-36, 14.


�  Там же. С. 14.


� Пелевин В. Чапаев и пустота. М., 2000.


� Пелевин В. Шлем ужаса. М., 2005. С. 157.


� Пелевин В. Происхождение видов. – Пелевин В. Хрустальный мир. С.83. 


� Там же. С.87. 


� Там же. С.92. 


 


� Пелевин В. Оружие возмездия. – Пелевин В. Хрустальный мир. М., 2002. С. 151.


� Там же. С. 153.


� Пелевин В. Оружие возмездия. – Пелевин В. Хрустальный мир. М.,2002. С. 153.


 


�  Пелевин В. Чапаев и пустота. М., 2000. С. 211-213.


�  Пелевин В. Омон Ра. М., 2005. С. 135.


�  Лермонтов М. Демон. – Лермонтов В. Указ. соч. Т.2. С. 430.


� Пелевин В. Священная книга оборотня. М., 2005. С. 145.


� Там же. С. 60.


� Там же. С. 41, 60.


� Пелевин В. Священная книга оборотня. М. 2005. С. 140


� Там же. С. 141.


� Там же. С.142.


� Там же. 


�  Там же. С. 107.


�  Пелевин В. Священная книга оборотня. М., 2005. С. 123.


� Пелевин В. Числа. – Пелевин В. Диалектика переходного периода из Ниоткуда в Никуда. М., 2004. С. 111.


� Давыдов А. «Духовной жаждою томим». Становление срединной культуры в России. М., Новосибирск. 2001; Давыдов А. Поверить Лермонтову. Личность и социальная патология в России. XIX, XX, XXI вв. Алматы. 2006.


� Пелевин В. Священная книга оборотня. М., 2005. С. 149.





PAGE  
45

